那一夜，两人背对而眠，而谁都没有入睡。
但他却在她迷迷糊糊中离开了。没带走任何东西，却带走了她的任何东西。
后来，丫鬟来报——自闲山庄失火，无人逃出。
她大惊，赶去，只有残余的火苗在吞吐。
而他，站在山庄门口，露出了他们第一次见面时的笑容——妖孽！
她不相信，即使他那样明显地，嚣张地笑，她还是不相信。
“晋郎，你……你没事吧？”
“……哈哈哈哈！”
他只是笑，从魅笑，到狂笑。他像个疯子，不懂人言。她的心，在那一刻粉碎。
“是你，真的是你……灭了叶家？！”
“哈哈哈哈，叶问闲那个老狐狸，到头来终于栽在我的手里啦！哈哈哈哈！”
他仰天大笑，眼里满是苍凉的快乐。
“为什么……为什么……为什么？！”
她只有重复地摇头，重复地问为什么。于是，她终于在他断断续续的叙述中，知道了爹爹做
的事。灭门贺家，是真的吗？
没有人回答她真或假，她的爹娘，家人，甚至仆人，都葬身火海，就像当年贺家一样。
她从悲伤转到愤怒，对他拔剑，却怎么也刺不下去。
他料定她的心软，他的剑已指向她的喉咙。
她不怕死。不是因为从来不怕，而是因为无所眷恋。或许，或许还有……他。而如今，她死在他的剑下，是不是也是宿命？
她只是不甘心，这半年的甜蜜生活，缱绻缠绵，都是假象么？
“晋郎……你，你爱过我么？”
这时候的回忆，终于从混沌走向清晰。从相遇相识到相知相许，他从未对她说过“我爱你”。
而他依旧用尽百般宠爱来取悦她。
那含情的眼眸，那温柔的微笑，那冷暖寒暄，夜夜缠绵，难道都是伪装么？
这些，在她心里，足以证明一个男人对一个女人的爱。
她不怀疑他在她摔倒时伸手的真诚，他在牵她手时的真情，他在提出迎娶她时的真心和他婚后呵护万千的珍惜。
甚至，到了今天，真相大白，她不后悔。
只是，心有不甘，只想得到他，最后的答案。
他沉默了很久，剑却从来没有离开她的咽喉。
“你，连我最后的问题，也不屑回答么？”
她悲怆的声音，与她悲怆的眼神一起，穿透了他的心。
那种震动，那种痛，比死还难受。
“不屑回答”，他现在猖狂的表情，竟然是不屑一顾睥睨众生的表情么？
那种居高临下的姿态，不应该是穿水蓝薄衫的她，在碧山丛林中初次现身时，给他的第一次冲击么？
而现在的她，脆弱得像是一个玻璃娃娃，只要他剑尖稍稍移动，她就立刻破灭。
“没有。”他的回答，和他的眼神一样，冷峻。
“……好……好……”她不断地重复着“好”字，似乎已经从那被黑暗吞没的眸子里看到了绝望，还有死亡。
他的剑，终于动了。血溅当场，一招毙命。
她今天穿着的是初次见面时的水蓝衫子，还是一如当年的清爽明艳，只是，没了生气。
叶家，终于被灭门。大仇得报，而他的心，比离开贺家的那个冬天还冷。
他回到了三间茅屋，却只看见了墓碑。
墓碑是他立的，在三天前。
也是因为这块墓碑，他的原计划提前，让自闲山庄血债血偿。
“文君，我回来了。”
没有人响应，他只有在模糊的印象里寻找她的面容。
本来不想这么快结束的，可是三天前回来，却只看到一堆鼓起的黄土。
邻里说她半年前就死了，但不知道这姑娘是何来历，只好挖个野坟埋了。
于是，他给她立碑——贺文君之墓。
没有称呼，只有名字。
邻里觉得奇怪，这男子难道不是她的丈夫或者兄长么？
而他，无可奉告。
送走了邻里，跪在她的坟前重复他走时的最后一句话。
“等我回来。”
他不能再等了，他要尽快结束这个计划。然后回来，陪她。
三天之后，一切尘埃落定。
他举剑，自刎，在她的坟前。
身魂分离的那一刻，在意识大片大片的空白中，他隐约看见了一个人影。
蓝色水衫，金色流苏，却只有背影。
