每次看完秒速五厘米，都有不一样的感觉。它就像一首诗，可以反复品味，反复品味，每咀嚼一次，总能尝出新的味道，一股深入骨髓的味道，你说不出它是什么，却能感受它在侵蚀着你的每一根神经，在诉说着他的故事。
这一次，我品出的味道，是苏门答腊的林东曼特宁味。
苦，浓烈的苦味充斥着我的味觉，入口的一刹，仿佛风云变幻，天昏地暗，仿佛磅礴的黑云滚滚压来，厚重如生命不可承受之轻。然而，你却能清清楚楚地感受到，酝酿在这遮天蔽日的苦中那令人魂牵梦引的甘甜与醇香，犹如匿藏于黑暗中的辉煌，犹如孕育于混沌中的启明。
它吸引着你，即使知道这苦的蜇人，也不愿放弃那回甘的美妙；即使知道眼前是无法回头的绝路，也甘愿毅然踏上征程。
这就是秒速五厘米带给我的感觉，也是林东曼特宁咖啡的味道。
记得最先看秒速五厘米的时候，我一滴泪也没有，只是心里堵，堵得发慌，堵得犹如喷薄的火山却被人封住了出口。我想发泄，我想愤慨，我想骂人骂社会，但是却不知道何从下手。这只是一个在普通不过的故事罢了，作者甚至没有刻意去虚构什么画蛇添足的戏剧化剧情，他只是原原本本陈述一个无时无刻不在这个社会上演的杯具而已。
这就是现实，即使残酷，也只能选择接受。即使我心里再堵，我也不得不承认，这样的结局才是真正的人生。
故事不怎么悲哀，也没有让我掉泪，只是让我纠结得难受，好难受，好想真的大哭一场来表达内心的愤懑，但是却怎么也哭不出来。
随着时间流逝，阅历增长，我本该对这种幼稚的爱情剧嗤之以鼻，笑话自己年轻时的天真与蛋疼，可是我没有。当我再看秒五，再看秒五，再看，再看，我却发现自己一步一步地深陷下去，更加深刻，更加深刻，直至他的每一句台词，每一个画面都如同碑文一般刻进我的心里，刻进心里。
到了今天，我几乎一直流着泪看完全剧。可笑我之前还说华仔自己一个人也要酗酒，可今晚，我倒真有种借酒浇愁的冲动，即使知道这样没有意义，即使知道这样很伤身体。于是，我起身，开火，磨豆子，给自己煮了满满一壶林东曼特宁——新买的单品咖啡。
果然，林东曼特宁简直就是为秒五量身打造的咖啡。
我一边看着影片，一边喝着咖啡，感到咖啡的味道化开来，消融在舌苔上，融进心里，融进秒五的碑文里，融进我的记忆里。
随手翻开书架上的iPad，打开google map，找到鹿儿岛和岩舟，看着这两地那不起眼的距离，我好痛苦，痛苦，为他们的告别，为他们的分离。神啊。
不自觉地呷了一口咖啡。
当我看到第三话，他们最终走上各自的人生，如不平行的直线，最终越走越远时，我已经出离的愤怒了，我死死拽紧了拳头，我感到全身的血液都在往上汹涌，我感到自己的悲伤化为力量，愤怒的力量，扭曲的力量，撕人肺腑的力量。好像柴可夫斯基第六交响曲《悲怆》里那样，在悲恸的极致之处，是竭斯底里的爆发，仿佛在一个哀痛的丧礼上，有一具铁制的花圈，用它扭曲的刚劲与不可撼动的沉重诉说那悲怆的极致。
哎……
又呷了一口咖啡。
悲恸仍在。