杯水情歌吧 关注：404贴子：91,969
与你一同享三毛的
《快乐》
比较快乐的人生看法,
在于起床时,
对于将临的一日,
没有那么深沉的算计.
完全没有缺乏的人,
也不可能再有更多的快乐了.
快乐是一种等待的过程.
突然而来的所谓"惊喜",
事实上叫人手足无措.
一般性的快乐往往可以言传.
真正深刻的快乐,
没有可能使得他人意会.
快乐如悲伤都是寂寞.
快乐是不堪闻问的鬼东西,
如果不相信,
请问自己三遍_____我快乐吗?
快乐是另外一件国王的新衣.
这一回,
如果国一穿着它出来游街,
大家都笑死了_____笑一个国王怎么不穿衣服出来乱跑呀!
你快乐吗?
你快乐吗?
你快乐吗?
试试看,
每天吃一颗糖,
然后告诉自己_____今天的日子,
果然又是甜的
《快乐》
比较快乐的人生看法,
在于起床时,
对于将临的一日,
没有那么深沉的算计.
完全没有缺乏的人,
也不可能再有更多的快乐了.
快乐是一种等待的过程.
突然而来的所谓"惊喜",
事实上叫人手足无措.
一般性的快乐往往可以言传.
真正深刻的快乐,
没有可能使得他人意会.
快乐如悲伤都是寂寞.
快乐是不堪闻问的鬼东西,
如果不相信,
请问自己三遍_____我快乐吗?
快乐是另外一件国王的新衣.
这一回,
如果国一穿着它出来游街,
大家都笑死了_____笑一个国王怎么不穿衣服出来乱跑呀!
你快乐吗?
你快乐吗?
你快乐吗?
试试看,
每天吃一颗糖,
然后告诉自己_____今天的日子,
果然又是甜的
三毛与荷西的爱情
wy 发表于 2006-4-15 19:37:00
在这里所讲的三毛与荷西的爱情，不是我写的，也不是别人写的，正是三毛自己写的，我只是在整理。
荷西是爱三毛的，很爱很爱；三毛也是爱荷西的，很爱很爱！
认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上。我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。那时荷西高三，我大学三年级。
以后，荷西经常逃课去找三毛，有一次：
荷西坐在我的旁边很认真的跟我说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
然而三毛对荷西说：
“你从今天起不要来找我了。”
就这样，荷西真的再也没来找过她。
六年后，在台湾，一个朋友给三毛带去了一封来自西班牙的信，荷西的。
“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”
当三毛感情遭受挫折再一次回到西班牙后，她见到了荷西：
我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”我说：“黏过后，还是有缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
后来，三毛要去撒哈拉沙漠，荷西一声不响的先去了非洲，并在信中说：
“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”
他们在沙漠里结了婚。
荷西去拉芭玛到工作的时候，他们没有租到房子，就住在公寓旅馆，收入的一大半付给了这份固执相守。
他们在那个世外桃源过的很幸福，他们的恩爱更是让太多的人羡慕。
即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱
掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店铺问过去：
“看见Ｅｃｈｏ没有？看见Ｅｃｈｏ没有？”
找到了什么地方的我，双手环上来，也不避人的微笑痴看着妻子，然后两人一路拉着手
，提着菜篮往工地走去，走到已是又要下水的时候了。
三毛总是去荷西工作的地方找他：
车子还没骑完偌大的工地，那边岸上助手就拉信号，等我车一停，水里的人浮了起来，
我跪在堤防边向他伸手，荷西早已跳了上来。
大西洋的晴空下，就算分食一袋樱桃也是好的，靠着荷西，左边的衣袖总是湿的。
不过几分钟吧，荷西的手指轻轻按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。
每见他下沉，我总是望得痴了过去。
岸上的助手有一次问我：“你们结婚几年了？”
“再一个月就六年了。”我仍是在水中张望那个已经看不见了的人，心里慌慌的。
“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”
我听了笑笑便上车了，眼睛越骑越湿，明明上一秒还在一起的，明明好好的做着夫妻，
怎么一分手竟是魂牵梦萦起来。
“我爱你”，一句情人间普通的话，荷西却等了十三年：
那一个晚上，荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下
痴情的女孩子，十三年后在我枕畔共着呼吸的亲人。
我一时里发了疯，推醒了他，轻轻的喊名字，他醒不全，我跟他说：“荷西，我爱你！”
“你说什么？”他全然的骇醒了，坐了起来。
“我说，我爱你！”黑暗中为什么又是有些呜咽。
“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”
“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西——”
那边不等我讲下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，竟然为着这几句对话，在
深夜里泪湿满颊。
三毛一直觉得这个岛不对劲，一直觉得要走的人是她：
“荷西——”我说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有
——”
“你神经！讲这些做什么——”
“不神经，先跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。”
“你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死
——”
“放火也可以，只要你再娶——”
可是那一年的秋天，荷西下水作业就在也没有上来。
“在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的
手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”
三毛一直在庆幸：
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
他们也许的生活中，或许还有很多故事，只是我们不知道。但就只是这些，就让我很感动，很平常又很真挚的爱情！
wy 发表于 2006-4-15 19:37:00
在这里所讲的三毛与荷西的爱情，不是我写的，也不是别人写的，正是三毛自己写的，我只是在整理。
荷西是爱三毛的，很爱很爱；三毛也是爱荷西的，很爱很爱！
认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上。我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。那时荷西高三，我大学三年级。
以后，荷西经常逃课去找三毛，有一次：
荷西坐在我的旁边很认真的跟我说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
然而三毛对荷西说：
“你从今天起不要来找我了。”
就这样，荷西真的再也没来找过她。
六年后，在台湾，一个朋友给三毛带去了一封来自西班牙的信，荷西的。
“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”
当三毛感情遭受挫折再一次回到西班牙后，她见到了荷西：
我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”我说：“黏过后，还是有缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
后来，三毛要去撒哈拉沙漠，荷西一声不响的先去了非洲，并在信中说：
“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”
他们在沙漠里结了婚。
荷西去拉芭玛到工作的时候，他们没有租到房子，就住在公寓旅馆，收入的一大半付给了这份固执相守。
他们在那个世外桃源过的很幸福，他们的恩爱更是让太多的人羡慕。
即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱
掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店铺问过去：
“看见Ｅｃｈｏ没有？看见Ｅｃｈｏ没有？”
找到了什么地方的我，双手环上来，也不避人的微笑痴看着妻子，然后两人一路拉着手
，提着菜篮往工地走去，走到已是又要下水的时候了。
三毛总是去荷西工作的地方找他：
车子还没骑完偌大的工地，那边岸上助手就拉信号，等我车一停，水里的人浮了起来，
我跪在堤防边向他伸手，荷西早已跳了上来。
大西洋的晴空下，就算分食一袋樱桃也是好的，靠着荷西，左边的衣袖总是湿的。
不过几分钟吧，荷西的手指轻轻按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。
每见他下沉，我总是望得痴了过去。
岸上的助手有一次问我：“你们结婚几年了？”
“再一个月就六年了。”我仍是在水中张望那个已经看不见了的人，心里慌慌的。
“好得这个样子，谁看了你们也是不懂！”
我听了笑笑便上车了，眼睛越骑越湿，明明上一秒还在一起的，明明好好的做着夫妻，
怎么一分手竟是魂牵梦萦起来。
“我爱你”，一句情人间普通的话，荷西却等了十三年：
那一个晚上，荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下
痴情的女孩子，十三年后在我枕畔共着呼吸的亲人。
我一时里发了疯，推醒了他，轻轻的喊名字，他醒不全，我跟他说：“荷西，我爱你！”
“你说什么？”他全然的骇醒了，坐了起来。
“我说，我爱你！”黑暗中为什么又是有些呜咽。
“等你这句话等了那么多年，你终是说了！”
“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西——”
那边不等我讲下去，孩子似的扑上来缠住我，六年的夫妻了，竟然为着这几句对话，在
深夜里泪湿满颊。
三毛一直觉得这个岛不对劲，一直觉得要走的人是她：
“荷西——”我说：“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好，听见没有
——”
“你神经！讲这些做什么——”
“不神经，先跟你讲清楚，不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。”
“你最近不正常，不跟你讲话。要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去飘到老死
——”
“放火也可以，只要你再娶——”
可是那一年的秋天，荷西下水作业就在也没有上来。
“在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的
手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”
三毛一直在庆幸：
我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
他们也许的生活中，或许还有很多故事，只是我们不知道。但就只是这些，就让我很感动，很平常又很真挚的爱情！
三毛荷西
“我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。”
“我常常说，我要去沙漠一堂，却没有人当我是在说真的。
也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不复返-
这些都不是很正确的看法。
好在，别人如何看我，跟我本身是一点关系都没有。
等我给自己拍好时间，准备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。
他知道我是一个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪了。
那个人，就是我现在的丈夫荷西。”
（之后在沙漠里的种种，都浪漫无比。）
“因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。”
“这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。”
“我低头不语，沉默是女人最大的美德。不必分辨他体力不济，要给他休息之类的话。荷西脑袋是高级水泥做的。”
“再想 – 古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
“你说：‘出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。’我看了心里十分惊讶。又说‘一直有股向上爬的意愿。’而结论是，出国就是向上爬，又使我十二分的诧异。
在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。
如果一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出国过，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我直言，因为你恰好问到了我。
从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于‘也想尝尝异乡为客的感觉’，这个‘也’字，其实并不可能每一个人都相同。在说，国外居，不大易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件，能力，健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。”
“请你，负担起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活的热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。”
“轻放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚地去投入 – 这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜，去试试看，好不好？”
“天下本无事，庸人自扰之。”
“我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。”
“我常常说，我要去沙漠一堂，却没有人当我是在说真的。
也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不复返-
这些都不是很正确的看法。
好在，别人如何看我，跟我本身是一点关系都没有。
等我给自己拍好时间，准备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。
他知道我是一个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪了。
那个人，就是我现在的丈夫荷西。”
（之后在沙漠里的种种，都浪漫无比。）
“因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。”
“这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。”
“我低头不语，沉默是女人最大的美德。不必分辨他体力不济，要给他休息之类的话。荷西脑袋是高级水泥做的。”
“再想 – 古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
“你说：‘出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。’我看了心里十分惊讶。又说‘一直有股向上爬的意愿。’而结论是，出国就是向上爬，又使我十二分的诧异。
在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。
如果一个人，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出国过，而有所改变，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我直言，因为你恰好问到了我。
从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于‘也想尝尝异乡为客的感觉’，这个‘也’字，其实并不可能每一个人都相同。在说，国外居，不大易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件，能力，健康，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识才去。”
“请你，负担起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活的热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。”
“轻放开眼去望一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚地去投入 – 这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜，去试试看，好不好？”
“天下本无事，庸人自扰之。”
《奇女子三毛》Z
三毛，这个神秘的精灵般的女子，活着，为人们演译神奇；死后，让人们如坠迷雾。
有人说，读者在三毛作品中看到的三毛，只是她幻想中的自我形象。这形象令很多人沉迷，而当中最沉迷的，恰恰是三毛自己——三毛越是渲染和沉迷于这种形象，这种形象与她的自我的分离就越是严重，分离到某种程度，三毛内心的迷乱便开始了。
谁叫她是三毛呢？
小时候的三毛身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆，在父母眼中，她是个极端敏感和神经质的人。她不屑于玩一般女孩子喜欢的过家家游戏，她喜欢一个人在坟地里玩泥巴，看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的场面。
三毛19岁时，做了台湾文化学院哲学系的一名选读生。一个5岁多的时候就开始看《红楼梦》的女孩，又不合群，内心将是怎样的丰富？当离群多年的少女，又回到群体之中，一场疯狂的爱情就不可避免。三毛轰轰烈烈地恋爱了。或许是太年轻，或许是她爱得太炽热，这场恋爱最终没有结果。她那个时期的一些小说、散文，尽管有些稚嫩，但那些流露着迷惘和伤感的文章，真实地记录着一个纯情少女的心路历程。当她终于选到了愿意结婚的人，未婚夫却在结婚前被死神夺走了。在这样的情况下，三毛选择了“苦恋她6年”的荷西。
起因于偶然看到美国《国家地理杂志》对非洲沙漠的介绍，三毛准备到非洲的撒哈拉。荷西看出三毛去沙漠之意已决，就先在沙漠的磷矿公司找了个职位，提前在沙漠等着三毛了。三毛逐渐爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。她成了一个快乐的家庭主妇，用中餐款待荷西；她教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除她们的病痛；她曾一个人跟着运水车，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。
世上本没有完美的事，再奇的女子，也要在人间烟火中寻找情感的寄托。三毛选择了荷西，选择了她最能伸手触摸的幸福。这是三毛作为一个女人最快乐的一段时光，在她内心的深处，和荷西的爱恋，甚至愿意用童话般的思维去净化和升华。1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生，三毛“所有的感情都随荷西而去”。
荷西死后，家人和朋友都愿三毛再婚。她是作家，但她首先是上女人，她应该拥有自己完整、美满的婚姻。但是这样一位情感丰富的女子，为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她不能再嫁。不能再嫁，并不意味着三毛可以任凭感情没有寄托，她是一个敢爱敢恨的人，1990年，她与王洛宾发生了一段真挚的忘年情，甚至只身跑到乌鲁木齐和王洛宾共同生活。
天意弄人，短暂的一生，三毛一直在渴望爱情可是真正的爱情却一直没能眷顾于她。前半生没有找到，后半生找到了也不能接受。吉卜赛式的衣裙，黑发分成两把垂落的麻花辫，如同她的爱恋，她的衣着装饰也带着一份流浪的风尘。直到1991年1月4日凌晨两点，她在台湾一家医院用丝袜将自己挂在点滴架上，自杀身亡。
有人说三毛自杀是因为内心的迷乱；有人说三毛的死与《滚滚红尘》没能赢得金像奖最佳剧本奖有关；有人说三毛之死是去赴爱人荷西之约；有人说三毛死于江郎才尽……谁知道呢？这是一个奇情的女子。在淡淡的人间烟火中，我们只知道她苦苦追逐着心灵深处的爱恋。
凭着这一爱恋，三毛最终为读者留下了《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》等不朽的著作。这也是三毛作为作家的成功所在。
清韵缘于一份爱三毛的心，再发到这此贴里，共回忆……
三毛，这个神秘的精灵般的女子，活着，为人们演译神奇；死后，让人们如坠迷雾。
有人说，读者在三毛作品中看到的三毛，只是她幻想中的自我形象。这形象令很多人沉迷，而当中最沉迷的，恰恰是三毛自己——三毛越是渲染和沉迷于这种形象，这种形象与她的自我的分离就越是严重，分离到某种程度，三毛内心的迷乱便开始了。
谁叫她是三毛呢？
小时候的三毛身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆，在父母眼中，她是个极端敏感和神经质的人。她不屑于玩一般女孩子喜欢的过家家游戏，她喜欢一个人在坟地里玩泥巴，看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的场面。
三毛19岁时，做了台湾文化学院哲学系的一名选读生。一个5岁多的时候就开始看《红楼梦》的女孩，又不合群，内心将是怎样的丰富？当离群多年的少女，又回到群体之中，一场疯狂的爱情就不可避免。三毛轰轰烈烈地恋爱了。或许是太年轻，或许是她爱得太炽热，这场恋爱最终没有结果。她那个时期的一些小说、散文，尽管有些稚嫩，但那些流露着迷惘和伤感的文章，真实地记录着一个纯情少女的心路历程。当她终于选到了愿意结婚的人，未婚夫却在结婚前被死神夺走了。在这样的情况下，三毛选择了“苦恋她6年”的荷西。
起因于偶然看到美国《国家地理杂志》对非洲沙漠的介绍，三毛准备到非洲的撒哈拉。荷西看出三毛去沙漠之意已决，就先在沙漠的磷矿公司找了个职位，提前在沙漠等着三毛了。三毛逐渐爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。她成了一个快乐的家庭主妇，用中餐款待荷西；她教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除她们的病痛；她曾一个人跟着运水车，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。
世上本没有完美的事，再奇的女子，也要在人间烟火中寻找情感的寄托。三毛选择了荷西，选择了她最能伸手触摸的幸福。这是三毛作为一个女人最快乐的一段时光，在她内心的深处，和荷西的爱恋，甚至愿意用童话般的思维去净化和升华。1979年9月30日，荷西因潜水意外丧生，三毛“所有的感情都随荷西而去”。
荷西死后，家人和朋友都愿三毛再婚。她是作家，但她首先是上女人，她应该拥有自己完整、美满的婚姻。但是这样一位情感丰富的女子，为了她自己塑造的荷西与三毛的完美形象，她不能再嫁。不能再嫁，并不意味着三毛可以任凭感情没有寄托，她是一个敢爱敢恨的人，1990年，她与王洛宾发生了一段真挚的忘年情，甚至只身跑到乌鲁木齐和王洛宾共同生活。
天意弄人，短暂的一生，三毛一直在渴望爱情可是真正的爱情却一直没能眷顾于她。前半生没有找到，后半生找到了也不能接受。吉卜赛式的衣裙，黑发分成两把垂落的麻花辫，如同她的爱恋，她的衣着装饰也带着一份流浪的风尘。直到1991年1月4日凌晨两点，她在台湾一家医院用丝袜将自己挂在点滴架上，自杀身亡。
有人说三毛自杀是因为内心的迷乱；有人说三毛的死与《滚滚红尘》没能赢得金像奖最佳剧本奖有关；有人说三毛之死是去赴爱人荷西之约；有人说三毛死于江郎才尽……谁知道呢？这是一个奇情的女子。在淡淡的人间烟火中，我们只知道她苦苦追逐着心灵深处的爱恋。
凭着这一爱恋，三毛最终为读者留下了《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》等不朽的著作。这也是三毛作为作家的成功所在。
清韵缘于一份爱三毛的心，再发到这此贴里，共回忆……
