[七月]
梅雨把太阳浇灭了，月亮爬上来，清冷地招摇。
拨通朴立电话时，黑猫朴乐在安意身边踱来踱去。
[喂？]对面传来了朴立的声音。
安意捏手机的手指紧了紧。
[朴立吗，我是安意。]
[安意。]他说，不是疑问句，而是肯定句。
[是。我是安意。]她又重复了第二遍。
[安意。]他也重复。
[是。我是安意。]她不厌其烦。
[安意。我知道你要说什么。]
[是。]
[安意。你知道我要说什么。]
[是。]
[安意。再见。]
[好。再见。]
无言以对。
安意看到有滴液体从脸上流下去，她觉得自己说不出话来。
于是电话挂断，手机里传出嘟嘟忙音。
安意放下手机，用手抹了抹脸。
静默许久。
屋内暗下去又亮起来。
一缕阳光出现在屋内。
安意没有动。
太阳照进屋里。
朴乐叫了第三百零一声。
安意没有动。
朴乐在安意身旁睡着了。
她抬起了头。
木架上的素描还是没有完成那个棱角。4B铅笔们似乎带着欲说还休的委屈静静地躺在木质地板上。
那张写着“你好吗？我很好”的纸还没有写上句号。
安意慢慢躺了下去，看着头顶熟悉得不能再熟悉的天花板，突然浮现出了他的脸。清晰的，棱角分明的脸。在空中慢慢具象出来，她伸出手，触碰到了他的脸似乎也感觉到他的温度。
安意转过头看着窗外，之前几处地方还透出静谧的钴蓝色的夜空现在变成了暖金色。她看了看表，十一点，远处马路上的汽车络绎不绝，空气与车身摩擦发出的声音被远处的建筑工地发出的噪声盖过。
已经看不见那永远只会明明灭灭的红绿灯了，因为新建写字楼挡住了视线。
原来这个世界永远都在变化。
似乎没有什么是永恒。
我期盼永恒。
但是世界的永恒就是变化。
我期盼永恒。
于是我不相信变化，所以在最后，我还坚持像最初一样。
默默地喜欢着你。
爱着你。
因为我坚信。
这，就是永恒。
我希冀着总有一天，你会转过头说：[诶，原来你还在这里吗。]
那时我就会笑着说：[是啊。我一直在这里。]
我一直没有变。
在这最后，就像最初一样。
一直在这里，让你回头就能看见。