壹
当我翻开书页的时候,窗外响起了今日里第一声鸟鸣。我穿着薄衫坐在木椅上感到有些冷,但可能是因为鸟声的缘故,让我生出不只有我一人于此刻是清醒着的错觉,这让我多少有些安心,于是我便在这带着凌晨微凉气味的软脆声音里开始专心研磨。
我的妻子睡在对面房间里,我确信我离开时她睡得很安稳,因为我抽出她枕着的手臂也并未能将她惊醒,我猜想她可能在做一个好梦。事实上我不能准确说出什么样的梦境才算是好的,这些年我可能做过也可能没有做过,因为每当我醒过来时就已经忘记大半了。
虽然我的妻子睡得很熟,但我不能保证她在我离开之后是否会醒来,然后透过窗纸看到对面这间点着油灯的书房传递过去的昏黄光亮。但我没有什么值得惊慌的即便她突然拉开这间房门,站在纸门边上微皱着眉头埋怨我为何不好生睡觉什么的,而如果这样,我可能会合上书页站起身,然后笑着安抚她再同她一道回房间去,如此我便放弃了目前的念头。可惜她没有醒过来,另一间房里我的三个孩子也没有因为起夜而跑到院子里。因此在这种无人打扰的环境里我顺利拿起了狼毫笔。
我的确是没什么好惊慌的,我只是突然之间很想写些什么。
最近我的记忆开始变差。按道理说四十将近的年纪并不算老,我依然可以在市集里与姑娘们搭讪——自然是在我妻子不在身边的情况下。我不是**熏心的人,数年间更没做过对不起我妻子的事,我只是真的戒不掉这习惯。或者说是我根本不想戒掉。它伴随了我最年轻的岁月,在我的过去里占有很大部分,若是我戒掉的话那么我的过去将会缺少很多东西。因此当我发现我的记忆开始减退时,我觉得我若不写些什么,日后便有可能再也想不起来了。就像我多年来做的每一个梦,质量单薄得快让我忘记是否真的做过,这是很让人恐慌的认知,所以我想写下来,或许它能够像我的习惯一样,变成无法戒掉的一部分。
我不擅长写这种讲究俳句的文章,至今为止,我只写过除魔的咒文罢了。我是一名法师,年轻时为挣钱以哄骗居多,如今依然如此,却多了几分在外的名声。我自觉没有改变什么不同以前的做法,我猜想可能是因为很久以前,我和几个同伴一起除掉了一个妖怪。
我提起的狼毫笔停在纸页上太久,终于落下一滴浓墨。我怔了怔,这才想起我原准备提笔书写,却因苦于如何开头而走神,因此接下来我轻轻凝起眉,就着这张沾了黑团的纸页在下方干净处写道——「我一直想念一个人。」
当我翻开书页的时候,窗外响起了今日里第一声鸟鸣。我穿着薄衫坐在木椅上感到有些冷,但可能是因为鸟声的缘故,让我生出不只有我一人于此刻是清醒着的错觉,这让我多少有些安心,于是我便在这带着凌晨微凉气味的软脆声音里开始专心研磨。
我的妻子睡在对面房间里,我确信我离开时她睡得很安稳,因为我抽出她枕着的手臂也并未能将她惊醒,我猜想她可能在做一个好梦。事实上我不能准确说出什么样的梦境才算是好的,这些年我可能做过也可能没有做过,因为每当我醒过来时就已经忘记大半了。
虽然我的妻子睡得很熟,但我不能保证她在我离开之后是否会醒来,然后透过窗纸看到对面这间点着油灯的书房传递过去的昏黄光亮。但我没有什么值得惊慌的即便她突然拉开这间房门,站在纸门边上微皱着眉头埋怨我为何不好生睡觉什么的,而如果这样,我可能会合上书页站起身,然后笑着安抚她再同她一道回房间去,如此我便放弃了目前的念头。可惜她没有醒过来,另一间房里我的三个孩子也没有因为起夜而跑到院子里。因此在这种无人打扰的环境里我顺利拿起了狼毫笔。
我的确是没什么好惊慌的,我只是突然之间很想写些什么。
最近我的记忆开始变差。按道理说四十将近的年纪并不算老,我依然可以在市集里与姑娘们搭讪——自然是在我妻子不在身边的情况下。我不是**熏心的人,数年间更没做过对不起我妻子的事,我只是真的戒不掉这习惯。或者说是我根本不想戒掉。它伴随了我最年轻的岁月,在我的过去里占有很大部分,若是我戒掉的话那么我的过去将会缺少很多东西。因此当我发现我的记忆开始减退时,我觉得我若不写些什么,日后便有可能再也想不起来了。就像我多年来做的每一个梦,质量单薄得快让我忘记是否真的做过,这是很让人恐慌的认知,所以我想写下来,或许它能够像我的习惯一样,变成无法戒掉的一部分。
我不擅长写这种讲究俳句的文章,至今为止,我只写过除魔的咒文罢了。我是一名法师,年轻时为挣钱以哄骗居多,如今依然如此,却多了几分在外的名声。我自觉没有改变什么不同以前的做法,我猜想可能是因为很久以前,我和几个同伴一起除掉了一个妖怪。
我提起的狼毫笔停在纸页上太久,终于落下一滴浓墨。我怔了怔,这才想起我原准备提笔书写,却因苦于如何开头而走神,因此接下来我轻轻凝起眉,就着这张沾了黑团的纸页在下方干净处写道——「我一直想念一个人。」