1.
       别说这世间人人皆长得相似，最清澈的不过是皮囊之下的灵魂。
       真不公平，我们注意的，先是那造物主之作，同学你的瘦高，薄薄一片身材。胡桃般瞳仁，黑色温度。毛茸茸的头发，面容像大海一般深蓝色孤独，抿紧嘴唇，线条触感。
       孤独将你吞溺，至海沟，取一瓢银供人欣赏。你到来之时，未与任何人讲话，你坐在教室最后一排，你周身布满安静，那使我转身望去，有了一种可怕的错觉。
       安静和你那么匹配，仿佛与生俱来，甘之如饴，用之泰然，轻便，不屑一顾。
       这使你升华而出，或者说，恰对了我的胃口。

5.
       A'。你非常喜爱迟到，懒散就是你的style。
       可根据班规，迟到之人要被罚唱歌。
       多年后，我还记得你急急忙忙在班会上站起来的样子。有点尴尬有点急忙，抓着别人写的歌词，一股脑唱下去，没有停顿声线模糊。那是一个普通乏味的下午，你唱的也不算难听，若非要添加注释，好像是香樟投下浓密冠英，飞鸟黑色的翅膀嗡嗡作响，荒原瓦解，尖锐地刺破心脏，靡靡之音灌入胸腔，就叫我热泪盈眶。
       而不应该是我一边忙着赶晚上的数学作业，一边转笔一边微微停顿，在那短小的五分钟里极其冷静地竖起耳朵，而后全班都笑了起来，好像还鼓了掌。我稀拉地拍两下手臂，一边要他们把歌词传上来，真有品，是五月的歌呢！我说。
       我至今还喜欢那句歌词，因为曾经反复地吟唱。
       那被你拖了尾音，微微颤抖的——
       不打扰，是我的温柔。

6.
       诸位已经觉得不耐了，因为男女主角至今未说得上话。这是情节张力的设置问题，所以我应该表示歉意，尽快切入主题。但是我也无奈，因为若太早陈情表意，由于双方的性格，收尾奇快，将会变成一个苍白无力的半成品。
       暗恋这回事，本身就是个体。我好害怕说出来，残缺成全圆满，也就游戏结束了。
       而我也的确曾经和你说过话的，还是主动形式。
       那是文理分科的最后一天，整个教室里弥漫着一种苍凉的味。分离使我们醉，开始有人被怂恿上黑板，歪歪扭扭地写某某我爱你，或是某某我要和你在一起，那是我们班情深意重的俩情侣，后来他们分了，这是后话，姑且不表。
       总之那个下午有点燥热，人群鼎沸，蠢蠢欲动。
       我于是也穿过那些人流，走到你的面前，我还记得那是冬天，我穿了一件灰色的外套，头发潦草，因为是心血来潮所以也没有准备。我几乎是认真严谨的哈出一口温度，问你：“我——你作业借我一下可好？”
       各位别笑，这是真事。
       A’。你眉间跳了一下，几分诧异，然后开始找寻，而后作罢。——我简直不知道该如何描写这段，若小说源于生活，情节之惊心动魄涂鸦，勾勒上白纸，安之若素，满眼碳墨，那么苍白无力的底蕴，却至今让我惊鸿。
       在长久之后隐隐疼痛地提醒着我，生之平淡，荒诞无稽，多么可笑，是第一次，也是最后一次与你说话。

7.
       没再和你说话的原因其实很简单，因为分科之后，你在理我在文，好像电影里都会出现的镜头，拉长，淡出，一栋楼上下层，两颗星球，遥遥相望，以观动静。
       距离美，距离产生想念，想念因积累而磅礴，因稀薄而显得珍重，因免费而显得矜贵。
       真的，若要概括我的17岁，那就是暗恋你。
       除此之外，我无事可做，无事想做。
       我也跟着迟到，天天快跑，希冀遇着你，但终究是没有。校园不大，但全神贯注，你也不见踪影，我最常遇见你的地方，莫非小卖部与体育课，那是多么奢侈的时候啊。
       得不到，而愈发美好。我站在二楼走廊上，看着你体育课打羽毛球，沉默而简单的少年，被狭窄在可以掌控的范围内，容身之所，寸土之内，云朵纤细，盈满眼静好。外加那颗小小的不停飞舞的羽毛球，在空气里一晃一荡。
       我迟到时被检查老师大声地责骂。内心是被讽刺的尴尬及翘掉连续几节体育课后的心虚和空虚，更多的时候在心里装一个沉甸甸的秘密，被摩擦得通体透亮，长着一根根尖利的小刺向外突起，却有着粉红色的外壳。
       请相信，都是因为喜欢你。A’。非常喜欢你。

8.
       这世间所有的事都是因为喜欢，所以乐意，极尽全力而不知疲惫。
       叫你A’。写日志给你看。频繁更换签名档。去你的空间。和别人表扬你。看着你，热切地看着你。期许你也看到我，看着我，最好还能冲着我笑。
       但有时觉得难过，因为明白得不到回报。走着走着，笑容绚烂。心里却有一股细小的悲伤，像湿漉漉的下雨天，厕所的瓷砖地板，来不及烘干，还有点潮湿，就那样蒸腾起水汽，又空空荡荡。
       这是无法言喻的，私历如同秘密，不能同任何人分享。除非你也和我干过一样的事。
       暗恋的事。
       有时，常常能看到你的时候，是考试的时候。因为你总会提前交卷。那次在考物理，我从窗外看到你，很安宁地走出来，抓着考卷，旁边有一些翠绿的草星罗棋布，你的白校服，有点晕光，我那时正被一道选择题搞得神经错乱，我看了看表，才过了20分钟。
       那时瞬时速率，牛顿第一定律一瞬间昏沉模糊，我心扑通扑通地跳，在内心里涌过一个大胆的念头，那肆意之为，缚上了我绷紧的脊椎骨，几乎是在一瞬间鼓起的勇气，我看了看老师，突然飞快地跳起来。
       交卷走人。
那次走在你身后，能满足地看着你的代价是，我的物理没写完。只考了19分。连带家长会被痛骂一场。

9.
       你看，小说的高潮来了，那是——你交了女朋友。
       我至今还记得那前因，那时已经接近夏天，炎热在空气里嚣张扩散，柏油路上好似有热气蒸腾——而你走在上面，看上去清凉依旧，不同以往的是，你旁边有一个娇小的影，叠叠交映在一起。
       真的，我没想过那是你什么人，你们男女授受不亲，在大马路什么越轨之事也没做。但是我远远看着，心里却有了淡淡的恐慌和不详——这个预感下午在八卦风行的文科班得到了证实。
       那的确是你女朋友。
       那是一个很可爱的女生。
       除此之外，我无话可说。
       我还能说什么呢？真正的反应通常是，被巨大的难过吞噬了，爱而不得，无法懂得。
       那堂英语课，我什么也听不进去，什么语法结构同位语定语从句，在黑板上华丽的连笔，都模糊成清晰的中文翻译，那就是你有女朋友了。
       你终究没有注意过我。
       不是每一场羞涩肿胀都能被接收，不是每一个女孩洁白的心思男孩都注意涂鸦的。更多的时候世间许我以现实，世间赠我以薄凉，蜕壳卸甲，一把拔出哀伤的自己冷静地看。
       我坐在英语课上，课很漫长，容得下我左思右想，矫情地滴下两滴晶莹眼泪，叭啦叭啦，晕开了笔迹。小熊坐在旁边不说话，而我在英语报纸上慢慢地写：小熊，我难过得快死掉了。
       小熊于是凑过来看看，微微笑，用她的爱笔添加见解——那你就死掉好了。
       我再写，看着单选，写一道限定性定语从句，选A。A’，你知道吗？我想要变强。

10.
       真的，我想要变强。或许还有其他的方式。
       我开始想写小说。我构思了许多故事，那些与我无关的情节，在未发酵之前，犹如树予我心沉默奇异地扎下根来，我期待着把它酿成果实，给你品。
       但是，理所当然，却又没有道理的，我依旧干着那些事。迟到，每天希望也在迟到名单里看到你，每节课后都去小卖部，希望看到你。在每节体育课之前心跳加快。希望在下楼时看到你，拐角处看到你，无时无刻看到你，哪怕你从未看过我。
       五月天还尝过另外一首歌，里面唱，知足的快乐叫我忍受心痛。
       喻之骈体唐诗宋体，日本绯句罗马史诗，如此单薄文字，构造泵裂而出，却只是席卷微凉，苍灰安静。喻之民族大义家庭伦理，心心相印休戚以共，生离死别千里孤坟无处话凄凉，不过是暗恋。喻之恢宏相较于渺小，如此不瓷实，一碰就碎，一说就痛，概括全文，一言得知。
       当我写下那些小说之时，常常被人说，情节单薄又无能为力，男女主角什么事情都没发生，故事已完结。或满怀心意却不被接受，却最终也没有转折，我无法解释这现实主义，即使生活在别处。
       但我知道，偌大校园里，一定曾有人同我一样，只和喜欢的人说过一句话，一步之遥却至此天涯。
       一定有人同我一样，在夜里怀着温柔入睡，执行这爱慕的方式成长。
       一定有人同我一样。

11.
       你和你的女朋友相处得不错，相当匹配相当美满，我已经学会走过去时若无其事，神色镇定。
       如若有人聊天时说到你们，我也可以插诨打岔，品头论足，事不关己。
       我已经在不熟之人前学会说，他啊，他以前是我们班的。我觉得他还好啊。
       ——还好啊，哪怕我曾经爱慕过你。
       在你成绩太烂，被这所学校退学之后的两个月，我们开始进行第一轮月考。
       那天大雨磅礴，叫人措手不及。打在芭蕉叶上抽戳碧绿，雾气一袭一袭，从眼中腾起，所有生物都挣脱黑暗，吞噬新鲜，天空没有容器承接藏蓝，只能转手给我，好仓促的记忆。
       那种看着窗外无法言语的彷徨，是因为喜欢的人突然离开。是因为再也看不到你的身影，一早醒来，你办了手续很快离开，你无所谓反正你没有未来。所以你也不知道，你不会知道，以后，校园之大，我再也看不到喜爱的。
       原来啊，生活终比小说跌宕起伏。
       现在让我回头看当年的自己，骤然懂得离别之惨烈，如此莫名其妙，兀自醉笑三千场，君已散天涯。
       但，在你走后的那场月考里，我发挥得很不错，莫名其妙考进了年段前50，接下来的家长会，让爸爸妈妈欣喜若狂。以至于因为在后来很长一段时间里，已经没有人让我挥霍时间，我的成绩真的就慢慢变好了，成绩单上几次好漂亮的痕迹。
       而我还是养成了迟到的习惯，一个人懒懒散散，闲庭漫步，却心无旁骛。
       在2007年的暑假，在你走后不久，我开始第一次写小说，在那一时期我写了三篇小说，一个公车少年的故事，一个手砸玻璃男孩的故事，还有一个话剧演员的故事。现在那些看来，也像粗糙的冷铁，未曾打磨，暗沉无光。
       但我仍旧喜欢。那手砸玻璃男孩的故事被发表了，在年末的时候红彤彤的封面，朋友看了说，像生活小事呢。
       ——像生活小事，好现实。
       即使他们多少都有你的影子，被落笔时缓慢注入心情，旁人不曾挖掘到真实的意义。

12.
       退学之后，你和那女孩分手了。
       你走之后，我的确再没看见过你。

完.
       现在，有一天，我跟一个朋友聊天，他讲到了你。
       由旁观者另一个角度出发，抵达我所无法预料的终点，少年单薄的身影，斜斜映上铅字荡漾，有不少的女朋友，也会打台球抽烟，这样组合起来，却是另外一种光景。
       我记得他说，你觉得他清淡吗？我觉得你眼睛有问题。
       再后来，我的另外一个朋友后来曾跟你委婉提起我，你态度很冷地说，过去那么久了谁还记得啊。
       过去那么久了，我还记得——我像傻瓜一样爱过你。
       这就够了。
       继之今年11月，水仙开始洁白芳香的时候，灯火通明，我将满18岁。而水仙已乘鲤鱼去，连绮贞一把甜腻的声线都晃悠，她唱，一步一步走过昨天我的孩子气，我的孩子气给我勇气。
       是的，18岁之后，我学会圆滑和进退，好感安放心里，暧昧都司空见惯。男孩都一模一样。而最最亲爱的少年已经在那年死掉了——连同那玻璃花田，飞蛾扑火，盛大而微弱，华丽而潮湿，一具青春幻像之体。