我出生在一个叫做牛肉馅饼镇的地方。
   我在这里长到十二岁，然后出发去寻找一座桥。
　 那是一座神奇的桥。
   可是我查遍了镇上几乎全部的书籍，
   所有活着或者死去的人，
   都不曾听说过这座桥。
   我的寻找也毫无方向，我所知道关于它的一切只不过是一个名字
   ——叹息桥。


   我的祖母是一位迷信的老妇人，她说伴随着我的出生而陨落的星辰告诉她：
   这个孩子将来会死在王座上。
   因为对此深信不疑，她苍老的心中总是充满了饱满而踏实的希望。
   或许很多年前的一些夜晚，当她轻声走来，端详着襁褓中的我时，心中曾因为那颗星辰的秘密而隐约激动，模糊的希望也曾在她昏花的老眼中闪烁着光芒。
   某一年的冬夜，当她再次看着天上的那些星星，那些沉默不语的告密者，当她干瘦的手指对着夜空划过，只剩下隐秘的线条交织在空气中
   ——通过占卜，她得出了那座桥的名字。


   离开小镇的时候祖母为我烤制了一百八十张牛肉馅饼.
   我把它们背在身上，外面套着一件黑色的披风，远远看上去就像一个驼背。
   那时我还不知道什么是爱情，所以尽管离开镇子的时候所有的姑娘都远远地站在背后笑话我，我却仍为自己的举动感到自豪。
　 我告别了栽种在祖母的小菜园里一株带刺的幼苗。
   它蹲在菜园的角落里，一副小小巧巧的样子。
   我给它浇了最后一次水，然后就上路了。


   我曾经路过一座城堡。
   它像烟囱那样高，密不透风，只有顶上开了一扇很小的窗子。
   我绕着它走了一圈，花去了整整一个下午。
   城堡的砖是碧绿色的，但它看上去却那么哀伤，毫无生气。
　 尽管如此，我还是被它深深地吸引住了。
   这座没有名字的古堡高高地耸立在一片线条柔和的山冈上，
   周围的风统统涌向它，似乎要把它拉扯得更高。
   在它的顶端——那看上去几乎就只剩一个小点——有一个用荆棘编织成的巢穴。
　 这一天傍晚有只鸽子飞来落在城堡的窗台上。
   天的颜色就像鸽子的眼睛一样灰。
   一段美妙的歌声不知不觉间从这碧绿的城堡里飘了出来。
　 我从来没有听到过这样美妙的歌声。
　 长发的公主在古堡等待救援
　 小王子迷恋那朵玫瑰


   于是我发现天空居然变得明亮起来。
   原来太阳又从山底爬了起来。
   歌声还在继续，所以不知道过了多久，月亮也从云里苏醒了。
   最后，所有的星星也都开始眨眼。
   这美妙的歌声一直持续到我困得实在睁不开眼的那一刻。
   在倒地大睡之前，我像块木头一样一动不动地站着，全身的神经都被这歌声拨动着，像一把被精灵拨动的竖琴。
　 醒来后我的第一个念头就是要进入这座古堡，
看一看唱歌的人。
　 可是它碧绿的外墙厚得超乎我的想象.
   我每天都从上面敲下来一块石头，以为有一天能够挖出一个足够大的墙洞。
   我扔在身后的石头已经排了一英里那么长，可是城堡的墙脚还是那么坚硬。
　 或许该像所有的传说那样，我唯一的办法就是爬上去。
   那小小的窗户就仿佛开在半空中，云朵有时飘得比它还矮。
   只有疯子才会动那种念头——想要从城堡外面爬上去。
　 而我的确就动手干了起来。
　 那么看来我是疯了。
   我开始搭建爬上半空的脚架，用山毛榉的枝干做出我通往天堂的阶梯。


   有一天，当我爬得累了，突然想要回头看看身后。
   我朝下看去，平地上的花就像星星一下稀疏而紧密，靠近得分不出来，又相互隔得那么远。
   而在更远的地方，那些曾经有过起伏的山冈，现在在我看来都是那么低矮而平缓。
　 我继续往上爬。
　 有一天夜里，我以为自己失明了。
   可是早晨的阳光到来时，我却又恢复了视力。
   原来那是一片夜间的云朵裹住了我所栖身的地方，在白色的云朵里我只能看见无尽的黑暗。
   我离歌声越近，越明白我离我天堂的门廊越近。
　无论是白天或黑夜，我都在无止境的行走
   ——向上，向上，向着古堡顶端那扇有着温和灯光的小窗户。
   白天的时候，太阳从我的左脚升起，日间停留在我的额头;
   到了下午，它又渐渐朝我的右脚方向坠落下去。
   而夜晚，这是最让我欢喜的时候.
   在隐秘的，无人知晓的星空下，倾听那拨动我心弦的歌声，是我最大的快乐。


   有时我会看见星星坠落。
   它们让我想起为我而坠落的星星。
   有一次一颗星星落下来的时候，刚好经过我的山毛榉梯子。
   它轻飘飘地（并不像传说中那样“嗾”的一声麻利地呼啸而过）往大地上掉下去，它的光芒因为远离了月亮而显得越来越微弱。
   当它经过我的脸颊时，我屏住了呼吸.
   因为它是那么小，那么轻，就像一粒飞舞的萤火。
   我伸出手来，它就在空中摇晃了一下，避过了，接着下落。
　 我探出半个身子，寻找着这颗不知为谁而坠落的星星。
   它还在朝着下面的土地飘摇。
   直到那微弱的光芒在黑暗中一瞬间泯灭，祖母苍老的声音渐次浮现：
　 “这个孩子将来会死在王座上。”
　 我遗忘已久的往事就在这黛蓝的夜空中毫无征兆的涌现。
   占卜的神秘答案也在一刹那凸现在我的脑海：
   叹息桥。


   我离开牛肉馅饼镇，是因为要寻找这样一座桥。
   可是，在遇上这座碧绿色古堡的时候，我把叹息桥的事情忘得一干二净了。
想要进入古堡的念头如同一只牛虻，它牢牢地叮住了我，让我忘记一切。
　 而现在，我在半空中突然清醒了。
   是的，如果我将来会死在王座上，那么我首先得寻找到那座桥。
   我越是向上，就离我寻找的方向越远。
　 我从我的梯子上爬下来，
   一路上看见不同羽毛的鸟儿已经在山毛榉梯子上筑巢。
   它们从温暖的窝里探出头来，看着一个胡子拉碴的年轻人逆着天堂的方向走下来。这着实吓了它们一跳，
   所以当我最终走到地上的时候，已经见惯了这些受惊的鸟儿夹道欢迎的热闹。
　 而当初所做的那个巨大的脚架，已经成长成一片山毛榉的森林。
　 我离开了这座森林。用去一百零四天。
　 我把那座古堡看成一个隐喻，就好像所有离家出走的年轻人所必然要面临的某种诱惑。
   有太多太多魔力潜伏在年轻人的路上，随时准备变成一只吸血的牛虻或者美妙的歌声。
攀登古堡浪费了我不少时间，不过既然那是我总要走上的一条岔路，那么我将平静地接受自己愚蠢的行为，并且把它仅仅看成是遥遥路途中的一个插曲。
　 为了寻找那座毫无线索的叹息桥，我又走了不少岔路，经历了不少插曲。
　 至今，我离开家乡在外面流浪了不知多少年。
   那一百八十张馅饼早已经吃光了，我的披风也已不再合身，变得跟上衣一样短小。我路过许多有桥的地方，但没有一座的名字叫做“叹息”。
　 姑娘们见到我虽然还是远远地站在背后，却不再是嘲笑了。
   她们偷偷地说话，谈论着这个来历不明的陌生人，嘴角挂着羞涩的笑意。
　 我的头发长了，遮住脸颊，眼睛却越来越明澈。


   有一天我来到一座井边，井台上有副奇怪的木头架子，挂着两根油腻的麻绳。我朝井里望去，看见一张毫无表情的脸。
   脸上有一对眼睛，正用一种深不可测的神情打量着我。
   你好，我在心里说，你看，伙计，你已经变成这样一副模样啦，
   你还打算继续找下去吗？
   那座纯粹是从空气里杜撰出来的、根本就不存在的桥！
　 我摇摇头，接着对自己说：
   是啊，那座纯粹是从空气里杜撰出来的、根本就不存在的桥！
   与此同时，我伸手碰翻了井边的大木桶，让它一骨碌落了下去。
   木桶在井壁上碰出激烈的响声，一叠又一叠。最后，“砰”的一声，水花激起来，我所看见的那张脸碎成了一片一片。
　 很快，那张脸又开始在荡漾的水波间浮现，
   我摇动绞索，把桶从井里拉上来。
   那张桶里晃动着的，毫无表情的脸便从黑暗中泛着一丝波光朝我慢慢靠近。
　 我取出腰间的锡壶，打算灌上点水。
   这时一位老人出现并阻止了我。
   “年轻人。”
   他的声音听上去比他的年纪还要苍老。
   “你是从很远的地方来的吧？”
   “是的，您怎么知道？”
　 “因为这口井里的水是不能用的，这个镇上的人都知道。”
   “为什么？”
　 “看到这个了吗？”他伸出一节枯树般的手指指向那副木头架子，
   “这是绞架。这口井以前是执行死刑的地方。”
　 “噢，上帝。那这里可处死过不少人了。”
　 “是的，几百年来这口井就一直陪着他们的灵魂，
   听着一次又一次脖子断裂的声音。”
　 “听上去怪让人毛骨悚然的。”
　 “没什么，孩子。这没什么。这儿所有的人都知道。”
　 我谢过了这位老人，正要转身离开，
   他继续喋喋不休道：
   “死囚从遥远的监狱坐着刑车来到井边。约瑟芬总是他们见到的最后一个老朋友。约瑟芬也陪着他们的灵魂，听着他们从叹息到断气。”
　 “等一等，”我回身问道，“叹息？”
　 “是的。叹息。死囚的叹息。
   日落的时候他们的刑车抵达约瑟芬，
   在这座桥上，他们总是发出人生的最后一次叹息。”
　 “天啊！这么说……约瑟芬不是一个人——而是，一座桥！”
　 “是的，这有什么好奇怪的，孩子？
   它就在前面，约瑟芬是我们镇上所有人的老朋友，我们都管它叫叹息桥，不过外人来的时候就说‘约瑟芬’。”


   天啊！原来如此！
   我一时不知道该怎么办才好。我的脑子一片空白。
   传说中的叹息桥现在就在我的面前！
   我幼时便开始的跋涉，我所以为的虚妄，我所怀疑的寻找……
   现在，一切终于有了结局，原来它真的存在！而且，就在我面前！
　 我几乎是连奔带跑地上了桥。
   它跟我曾经路过的千百座桥没有什么分别。
   但是，我此刻再也不能平静地注视它了。
   我的双手几乎是颤抖着触到了它青石板的身体。
　 我站在这里，太阳正慢慢地沉下去。
　 我等待着奇迹的发生。
　 云朵被烧成火焰的颜色，风过发际，微微有些凉意。
   天地间仿佛有谁轻轻叹息。
　 可是接下来还是如此，什么都没发生。
　 我在桥上像做青铜的雕象一样，一动不动的站了三天。
   除了一只蓝羽毛的小鸟曾在我的肩上落脚，这座桥上不曾发生过别的任何事情。
　 或许我该住下来
   ——不管怎样，我少年时代就出发去寻找的那座桥已经被我找到了。
   虽然在牛肉馅饼镇，所有活着或者死去的人，都不曾听说过这座桥。


   我真的在这里住了下来。
   我搭建了一座木屋，紧靠在这时光流转的桥头。
　 这样的生活其实也充满了乐趣。
   只是我突然开始做同一个梦，听见同一个声音。
   那座碧绿而哀伤的古堡，那段美妙而无助的歌声。
   这个梦就像一个哀伤的谜语，
   我找到了叹息桥，却没有找到谜底。
   当我的心中不知不觉抽出像那记忆中的古堡般碧绿而哀伤的枝条，开出一朵像那声音般美妙而无助的花儿，我想我是长大了。
　 我已经不再是多年以前那个披着黑色披风的矮小的男孩了。
　 我开始试着把叹息当作一件好事。
   站在日落的桥上，凡人的叹息，只因刹那的释放抑或一生都不曾见过的美丽。
   如果多年前曾为我而坠落的星星真的暗示了王座与叹息桥，
那么我一定可以等到梦里所说的那个“秘密”。
　 很快冬天又来了。
　 我在我的小木屋里烤火，为过路的人提供热汤。
   于是我的木屋总是挤满了各种各样的人。
　 有天一个家伙喝光了我所有的烧酒，鼻子红得像颗洋葱。
   “年轻人，”他嘟嘟囔囔地说，
   “几年来我总被一件奇怪的事情纠缠，那是一个梦，是的是的，一个奇怪的梦。
每当入梦，总有个声音对我说：
   ‘长发的公主在古堡等待救援，小王子迷恋那朵玫瑰’……”
　 他的这番话让我想到了我自己的梦，那座古堡，还有歌声。
　 “有个长头发的公主被关在古堡里，她的母亲喜爱玫瑰，
   除非谁有玫瑰，才能跟这喜爱玫瑰的老女人交换公主。”
　 “那么，”我连忙问，
   “玫瑰又是什么东西呢？”
　 “玫瑰？我也不知道——谁知道呢？
   这只是个奇怪的梦罢了。世上也许根本就没有玫瑰这种东西。”
　 这个家伙说完就烂醉如泥地睡去。
   他醒来后无数次地向我道谢，说多年来终于睡了个好觉，第一次没有在梦里听见那个奇怪的声音。
　 第二个冬天很快来临，我的木屋继续吞吐着各种各样的人，但这个只在梦里听说过“玫瑰”的人却再也没有出现。
   也许他真的再不用做同一个奇怪的梦了吧。


   而我的梦仍然在继续着。
   我想，或许我该返回那条岔路，去看看那座古堡。
　 于是我这样做了。
　 我在一个雨夜抵达了山毛榉森林。
   那黑魁魁的阶梯仍旧忠实的为我耸立在原地。
   暴风雨从古堡的顶端坠落下来，在某几处纠集成几股洪流。
   黑色的雨水仿佛永远也不可能停止。星星的光芒完全被遮住了。
　 我在这无处躲避的大雨中触摸到了古堡后市的外墙。
   或许里面的人正在唱歌，然而我的耳朵仿佛失聪一般，
   麻木在了这滚滚的雷鸣之中。
   而仅仅是暴雨落下来的声音，也几乎是震耳欲聋的。
　 我开始攀登，像很多年以前那样，重新爬上这座古堡。
　 我的长头发被雨水冲洗成一面新的披风，一直垂到脚踝。
   暴雨像柔韧的剑一样，一道一道从我的脸颊和手背上划过。
   我无法睁眼，也听不见声音。
   只有山毛榉那不断向上延伸的枝叶帮助我寻找方向。
　 不知道过了多久，我开始能够从暴风雨中分辨出另一些声音。
   似乎是隐约的歌声。


我继续朝上爬。
　 又过了很久，那种声音渐渐变得更加清晰，的确是歌声。
   多年前一个未曾料到的傍晚，当那个疲惫不堪的年轻人路过一座碧绿的古堡，里面曾经传出这样的歌声。
   多年之后，这歌声又在他终于找到叹息桥的时候，再次出现在梦中。
   我曾背弃的天堂的窗户，正在头顶上为我燃起一盏小灯。
　 我继续往上爬。
   在一片雷电中穿行。那些闪电仿佛游鱼，再翻腾着的云层中灵活地奔跑。
   我紧闭的双眼只能感受到它们电光火石间出现又泯灭的一瞬。
　终于，穿过这片厚厚的雷电的海洋，
   阳光再次降临。
   我像蒙受一生中最大的恩惠一样，沐浴着这难得的阳光。
   当我渐渐睁开眼睛，发现这里的一切都是那么的平静
   ——而往下一步，就是炼狱般的，无尽灾难的乌云。
   可是很快，我发现这个新的，温暖的世界有什么不对劲。
   它太过祥和平静，一点声音都没有。
   它安宁得像一个埋葬天使的坟墓，温暖，华丽，而没有生气。
   是的，因为这里没有歌声。
   在这里，我仍旧只能触摸到冰冷的城堡外墙，没有窗户，也没有歌声——那片雷电的海洋，那片可怕的乌云，它隔断了我与下面的世界。
   上帝为我开启的那扇窗户并不在风雨之上，不在这平静的，被阳光恩宠的世界；
   而是在那激烈的暴风雨底下，在那既不能看也不能听的黑暗世界里。
   我和会唱歌的公主被隔离在了两个世界。


   现在，那用荆棘编织成的巢穴就在我的头顶.
   事实上，它大得惊人，恐怕得有一只比骆驼还大的鸟儿才用得着它。
   在我绝望地向上望去的时候，巢穴里也探出了一双眼睛
   ——那双眼睛如同擦亮的铜铃，又大又富有光彩。
   很快，这双眼睛的主人（这是我一生中所见过的最具有威严又最漂亮的大个子）
   显然是站立了起来，因为在呼啸的风声中我渐渐看清了它的全貌：
   —头红龙。
   红龙的鳞甲在阳光下闪烁出耀眼的光泽，
   它沉重的鼻息带着一股传说中的恶臭。
   它轻轻晃动带尖角的尾巴，一朵云彩就被分开成两朵，各自飘去。
   这是我第一次与龙会面，它的个子比我想象的要小，然而它的样子也比羊皮卷上画下来的要好看许多。
　 在我有限的人生中曾经面临过无数次危险，很多次我都以为自己已经大难临头，必死无疑。
   然而我终于还是活了下来，因为我总是告诉自己：
   你不能死，你还没有找到叹息桥。
   可是现在，我已经找到叹息桥了，那么这一次或许我真的已经该死了？
   不，我再次对自己说，
   你不会死，你只会死在王座上，而不是这个荆棘编成的花冠里。
　 红龙用一种贵族般傲慢的眼神打量着我，
   它敏锐地从我浓密的头发间一眼就找到了我的眼睛。
   它的喉咙里发出一种煮沸的水般的低沉的咆哮，不动声色的盯着我。
　 “那么，”它仿佛是在说，
   “是你？”