细米是在梅纹的引领下走向成熟，一边开始暗恋着她的声音、她的举止以及她身上所有的一切；而梅纹在那段孤独无助的时光里，似乎更深刻地陷入了一种对细米的不可名状的眷恋。这是一种非恋情的恋情，在一个到处是河流与芦苇的水乡世界中展开着，处处风采飘逸，处处诗意流动。