往厄玛乌去的路上
     就在那一天，他们中有两个人往一个村庄去，村名厄玛乌，离耶路撒冷约六十「斯塔狄。」他们彼此谈论所发生的一切事。正谈话讨论的时候，耶稣亲自走近他们，与他们同行。他们的眼睛却被阻止往了，以致认不出他来。耶稣对他们说：「你们走路，彼此谈论的是些什麽事？」他们就站往，面带愁容。一个名叫克罗帕的回答他说：「独有你在耶路撒冷作客，不知道在那里这几天所发生的事吗？」
     耶稣问他们说：「什麽事？」他们回答说：「就是有关纳匝肋人耶稣的事。他本是一位先知，在天主及众百姓前，行事说话都权力。我们的司祭长及首领竟解送了，判了他死罪，钉他在十字架上。我们原指望他就是那要拯救以色列的。可是——此外还有：这些事发生到今天，已是第叁天了。我们中有几个妇女惊吓了我们；她们清早到了坟墓那，没有看见他的遗体，回来说她们见了天使显现，天使说他复活了。我们中也有几个到过坟墓那，所遇见的事，如同妇女们所说的一样，但是没有看见。」
     耶稣於是对他们说：「唉!无知的人哪!为信先知们所说的一切话，你们的心竟是这般迟钝!默西亚不是必须受这些苦难，才进入他的光荣吗？」於是从梅瑟及众先知开始，把全部经书论及他的话，都给他们解释了。
     当他们临近了他们要去的村庄时，耶稣装作还要前行。他们强留他说：「请同我们一起住下吧!因为快到晚上，天已垂暮了。」耶稣就进去，同他们住下。当耶稣与他们坐下吃饭的时候，就拿起饼来，祝福了，擘开，递给他们。他们的眼睛开了，这才认出耶稣来；但他却由他们眼前隐没了。
     他们就彼此说：「当他在路上与我们谈话，给我们讲解圣经的时候，我们的心不是火热的吗？他们遂即动身，返回耶路撒冷，遇见那十一门徒及同同他们一起的人，正聚在一起，彼此谈论说：「主真复活了，并显现给西满了。」二人就把在路上的事，及在分饼时，他们怎样认出了耶稣，述说了一遍。（路二十四13~35）


                             哀悼我们所失落的
     “上主，求祢垂怜”！
     有两个人一起走在路上。你可以从他们走路的样子看出，他们是不愉快的。他们身子前倾，垂头丧气，动作迟缓，彼此也不瞧对方一眼。他们偶或喃喃自语，却怎么也无法相互交谈。喃喃话语就这样消失在空中，仿佛空洞的声音。虽然他们沿路前行，却仿佛漫无目的的一般。他们要回家，然而他们的家已不再具有家的意义了，回家只是因为无处可去。为他们来说，家现在成了空虚、幻灭与绝望的代名词。
     真教人难以想像，仅仅在两、三年前，他们曾遇见一位改变了他们生命的人，这个人把他们原来一成不变的日子整个从中打断，却为他们的生活带来新的活力。他们离开自己的村庄，跟随了那位陌生人和他的朋友们，因此，发现了隐藏在他们日常生活的帷幕之后一个全然崭新的真实天地——在那里宽恕、治愈和友爱不再只是空言，而是触碰到他们生命核心的各种力量。这位从纳匝肋来的陌生人曾使一切焕然一新。他曾转化了他们的生命：为他们而言，在世界不是负担，而是挑战，不是布满陷阱的荒野，而是机会无穷之地。他曾将喜乐与平安带到他们的日常生活中，他曾使他们的生命化成了一支美妙的舞蹈！
     而今他却死了。他那曾经放射光芒的身体已毁于迫害者之手。他的四肢被暴力与仇恨的刑具穿透，他的眼睛现在成了风穴，他的双手失去了抓握的力量，他的双脚不复坚定。他已变成无名小卒中的无名小卒。到头来一切成空。他们失去了他。不仅是他，岁着他的逝去，他们也失落了自己。他们成了两个失魂落魄的人，走在回家的路上，实际上却无家可归；因为他们回去的地方已成了黯然无光的记忆。
     其实在许多方面我们与这两个人是挺相似的。如果我们敢于凝视自己生命的深处，在那里与失落的自我相遇，我们就不难发现这个事实，我们不也迷失怅惘吗？
     如果有什么词汇可以一语道尽我们的痛苦，那就是“失落”。我们出生时，失去了母亲子宫的安全保护；一旦入学，我们就得走出家庭生活的妥帖安稳；当我们找到第一份工作时，我们便失去了年轻人拥有的自由；当我们结了婚或领受圣秩圣事，我们便得放弃可自由自在地做各种选择的人生乐趣；当我们渐渐老去，美貌离我们远去，老友相继凋零，昔日声名人们不复记忆。当我们变得脆弱、多病时，我们失去身体的自主能力，最后当我们死亡时，一切都失去了！而这种种的失落只不过是日常生活中必经的一部分！但是有谁的生活仅是“平常”的呢？那些烙在我们心灵深处种种的失落有的是因分离而失落的亲密关系，有的则是因暴力而失去的安全感，或经凌虐而失落的纯真，因背信而失落的友谊，遭遗弃而逝去的爱情，因着战火而丧失的家园，经历饥谨、酷热与严寒而失去的惬意人生，因着疾病或意外而逝去的孩子，因着政治动乱而沦丧的祖国，或因地震、洪水、坠机、轰炸和疾病侵袭而丧失的生命。


每一台感恩祭都是由呼求上主垂怜开始。或许在基督宗教的历史中，没有其他祷词像这句：“上主，求祢垂怜”的祷词被人们那么频繁而又亲密地用在祈祷中了。它不仅在西方感恩礼仪的祷文中居于前导之位，在东方教会的礼仪中我们也能听到它有如贯穿全场的呼声。上主，求祢垂怜。KyrieEleison（希腊文）。这是上主子民的呼声，也是怀着忏悔之心的人们的呼求。
     唯有在我们愿意认罪，承认我们所失落的与自身是有某种微妙的关联时，才可能发出这祈求垂怜的呼声。呼求垂怜表示我们认出，为我们所失落的而责怪天主、怪罪世界或他人都不尽公平，因为事实上造成我们所失落的原因与“我们究竟是怎样的人”是息息相关的。即使痛苦并非直接因我们而起，但在我们也愿意担负起一部分责任时，责难变转化为一种自觉，我们体认自身在人性的残缺上也是难以遁形。期求上主垂怜的祷词是出自于一颗清明的心，它知道这人性残缺绝非人生难逃的宿命，而我们也绝不是这人生宿命草弄下无助悲惨的牺牲品；这人性的残缺乃是人类选择向爱说“不”的苦果。走在瓦工内厄玛乌路上打算回家的两个门徒悲伤消沉，因为他们失去了他们全心冀望的那一位，但是同时他们也深深意识到是自己民族的领袖钉死了他。他们隐约知道，他们的悲恸与罪恶有关，而他们认得这罪恶也在自己的心里。
     举行感恩祭时，我们需要立足于这世界，并接受对于散布围绕在我们周遭的罪恶我们也该担负部分责任的事实。要是我们停滞在埋怨中，抱怨我们生不逢辰，必须忍受恶劣的局势为我们多舛的命运受苦，我们绝对无法深悟痛悔。痛悔只能发自一颗深深悔悟的心。若我们认为我们有所失落纯属宿命，而收获只是好运呢？可想而知，宿命不会引起我们走向忏悔之路，好运也不会使我们心生感激之情
     确实，在我们个人生命中的冲突就如区域性、国际性，甚至全球性的冲突一般，这些冲突是我们的冲突。唯有先为这些冲突承担起责任，我们才能进一步超越它们——选择宽恕、平安与爱的生活。
     “KyrieEleison”——“上主，求祢垂怜”的呼声必定是出自悔悟之心。相对于一颗僵硬的心，悔悟之心必不再责难，却承认自己也应对这世界的残缺与罪恶负责，因此它已准备好前去领受天主的恩慈。
     我记得荷兰电视台在晚间曾有一默想节目，主讲者将水倒在干硬的土上，说：“看，这土壤无法吸收水，种子也不能生长。”接着他把这块硬土捏得粉碎，再次倒水在上面，之后说：“只有碎裂了的土壤能吸收水份，使得种子生长并结出果实。”
     看过这一幕我才了解到，以痛悔的心开始感恩祭意味何在。那是一颗因破碎而敞开，好能吸收水份——天主的恩宠——的心。
     但是，带着一颗破碎的心开始的庆典，这怎么可能呢？首先，我们得承认自身处于有罪的状况，并意识到我们必须对这世界的罪恶担负起部分的责任，这岂不使我们陷于瘫痪吗？真实的悔罪告白岂不让人精疲力竭？是的，确实如此！但是，没有人能真切面对罪过，除非认识到恩宠。若非直觉地认识到新生将要来临，我们也不可能真心哀悼我们所失落的。
     当那两个走向厄玛乌的门徒讲述着他们重大失落的故事时，他们也提到那个奇怪的故事，就是妇女们发现墓穴已空并且看见天使的事。但是他们并不相信，满腹怀疑。他不是几天前才被钉死？一切不都结束了吗？邪恶不是终究获胜了吗？所以，就算这些妇女说他复活了又如何？谁能把这样的故事当真？可是，他们还是得说：“我们中也有几个到过墓穴那里，所遇见的事正如同妇女们所说的一样，但是没有看见他。”
     那便是我们来到感恩祭台前常怀有的心情——一种奇异的，混杂着绝望与希望的情怀。有时候，当我们瞧见自己以及周遭人们的生活，内心里一股感慨之声会不禁想起：“算了吧！一切都结束了。噢，我们当然曾经想望过一个更美好的世界，想像期待着一个新的爱的团体，梦想着所有的人能和平相处的时代。但事实总教人梦醒。现在我们知道这一切不过是幻想。我们无法改变的性格和顽固的坏习惯、我们对人的嫉妒与怨恨、时而心怀愤怒与报复而与人暴力相向，还有那无以数计的人性残酷面的标记：无论是违法乱纪、严刑拷打，或是战祸绵延、榨取、剥削，诸此种种已让我们梦醒，面对苦涩的真相，我们年轻时的希望已然死去，已被钉死在十字架上了。”


可是——就是有那么些其他的故事萦绕心头，盘桓不去。那些故事或是述说着有些人以不同的角度看待了这世界、或是传述着宽恕与治愈的事迹，有的则描绘着真、善、美的道理。当我们小心翼翼地聆听内心深处的声音时，会了解到在我们的怀疑论调和讽世姿态底下，还存有对爱、合一与共融的热切期望，这样的期盼并没有远离，即使在我们内同时还有许多声音吵嚷着说那期盼不过是令人伤感的童年记忆。
     “上主，求祢垂怜，上主，求祢垂怜，上主，求祢垂怜。”那是我们生命深处不停涌现的祈祷，不断地突破愤世的高墙而崭露的呼求。是的，我们是罪人，无望的罪人；一切都失落了，我们的希望和梦想都已成空。然而，却有个声音萦绕着：“我的恩宠为你足够了！”于是我们再次呼喊，为我们那怀疑嘲讽的心祈求治愈，并且勇敢地相信，在哀悼的过程中，我们的确要发现一份让我们感恩的礼物。但是，为了要发现这礼物，我们需要一位特殊的同伴！


然而，这却不是一番安抚人心的谈话。陌生人说话的神态刚强、直接，一点也不多情感伤。语中不带任何轻松廉价的慰藉。甚至，他似乎以真理穿透了他们的抱怨，或许他们宁可不认识这真理。毕竟，继续抱怨下去往往比面对事实真相更具吸引力。但是陌生人丝毫不怕打破他们内心的防卫，而召唤他们超越自己狭隘的心胸。
     “无知的人哪！”他说：“为相信先知们所说的一切话，你们的心竟是这般迟钝！”这些话直达那两个人的心底。“无知”是挺重的字眼，这用字会冒犯我们，使我们心生防卫。但是它也能敲碎恐惧与自我意识的表壳，引人重新领悟生而为人的真谛实意。它犹如惊梦醒世的晨号，它将蒙眼布扯下，并卸下我们身上无用的保护装备。无知的人哪！你没看见——没听见——不知道吗？你们注视着一簇小小的矮树叶，却不明白自己就身在山巅上，可以将整个世界尽收眼底。你们直瞪着眼前的屏障，却不愿去思考这屏障放在那儿是为了帮助你们寻得正确的路径。你们抱怨自己有所失落，却不了解你们所失落的正是为了使你们获得生命贺礼。
     陌生人必须称他们“无知”，好让他们了解他们必须面对的挑战是什么。就是要相信，他们不相信他们所经验到的不只是一次无可挽回的失落；他们不相信除了回家按老样子生活之外，还有什么事可做。“无知的人哪！为相信……你们的心竟是这般迟钝！”迟钝于相信；迟钝于信赖更大的安排与计划；迟钝于超越种种抱怨以发现满是生机的宽阔新世界；迟钝于超脱暂时的痛苦，了解这些痛苦乃是更大的治愈过程的一部分。
     单是看到这迟钝之心能让我们深陷抱怨连连与心胸狭隘的泥沼中，便足以说明它绝非单纯无害的。正是这迟钝之心阻碍了我们发现生命实景。我们极可能一路走到生命的尽头，却还不知道我们究竟是谁，以及我们原本能够成为怎样的人。生命短促，我们所看到、听到、经验到的是那么有限，不能指望从这些有限的经验中渗透整个生命的意义。对于这样的奥义，我们的目光太过短浅，耳朵也不够灵敏。我们需要有人来开放我们的耳、目，帮助我们发现在有限的感官以外的生命真相。我们需要有人来点燃我们的心火！
     当我们悲伤地走着，耶稣加入我们，向我们解释经书上有关他的记载。但我们不知道那位就是耶稣。我们设想他只是个陌生人，对于在我们生命中发生的事，我们自己知道得比他多。然而——毕竟我们还是知道有特别的事发生了，我们隐约感知，直觉地发现：我们的心开始热了起来。在他还与我们同行时，我们没能完全了解所发生的事，彼此无法谈论到底发生了什么事。之后，的确，必须在这事发生之后，我们或许才能开口说：“当他在路上与我们谈话，给我们讲解经书的时候，我们的心不是火热的吗？”但是当他与我们同行时，虽这般近在身旁，我们却无法了悟这一切。
     在每次感恩祭中，“圣道礼仪”要引领我们去触碰到的就是这神秘的临在。当我们以感恩祭的精神而生活时，不断地揭橥在眼前陪伴我们前行的，也正是这神秘的临在。取自旧约与新约的读经以及之后的讲道，便是为了帮助我们，当他陪伴我们在悲伤中同行时，认出他的临在。每天都有不同的读经；每天的讲道中都有不同的诠释或劝戒。每天都有圣言陪伴我们。若不是靠着天主的话，我们是无法生活的，因为是这些将我们从悲伤中一把拉出，将我们提升、安置在更高处，好让我们能发现生命的真正面貌。


重要的是，虽然这些透过诵读或讲道而传给我们的圣言，是为了传讯、指引或启发，但它们首要的作用是讲耶稣他自己来到我们当中。在我们的旅程中，耶稣向我们解释经上有关他的记载。无论我们是读出谷纪、圣咏、先知书或福音，它们都是为了使我们心火炽热。首先是透过天主的话语，耶稣临于感恩祭中。若不是藉由天主的话语显示耶稣的临在，在擘饼时我们也无法认出他来。
     我们生活在一个语言文字十分廉价的世界。文字淹没了我们，它们出现在广告中，在布告板和交通标志上，在宣传册子里，在袖珍本和一般书籍中，在黑板、投影机、快速翻动的排行榜、影视荧幕，以及电子新闻告示板上。这些文字时而移动、闪烁、转圈，时而扩大、变亮，膨胀。它们以各种样貌，五光十色地呈现在我们眼前，但最后我们却说：“好了，它们不过是文字罢了！”随着数量增多，文字本身却贬值了。它们主要的功能似乎只在传递讯息。文字不断地供给我们资讯。而我们也需要文字，好能知道该做什么或怎么做，去哪里或如何到达某地。
     那么，这就难怪在感恩祭中，当我们聆听圣言时，多半把圣言当作是一种提供资讯的工具罢了。它们向我们讲述着故事，提供指导与训诫。既然我们多数的人都早已听过这些话，它们也就很少深深触动我们。我们往往连专心聆听都做不到；它们听来已太过熟悉了。我们不期待会有惊奇或悸动。无论是由经本上诵读或从讲坛上宣讲，我们聆听时都只当它们是“老掉牙的故事”。
     可悲的是，圣言于是失去了它圣事性的特质。天主圣言是具有圣事的特性。也就是说，它是神圣的，作为圣言，它使得它所意指的具体临在。当耶稣在路上向那两个悲伤的旅人说话，并解释经上关于他的记载时，他们的心开始变得火热；也就是说，他们经验到他的临在。当耶稣讲论自己时，他临在于他们内心中。因此，耶稣的话语不仅只是讲他们想起他，教导他们关于他的事，或者唤起有关他的回忆而已。透过他的言语，耶稣真实地临在他们的生命中。这便是我们所谓圣言的圣事性特质。圣言创造它所表达的事物。天主圣言永远都具有圣事性。在创世纪中，我们得知天主创造了世界，但是希伯来文中的“说”和“创造”是同一个字。所以，按照字面翻译，经文是：“天主说‘要有光’，就有了光。”为天主来说，发言就是创造。当我们说天主的话是神圣的，意思就是天主的话充满了天主的临在。在往厄玛乌去的路上，耶稣透过他的话语而临在，是他的临在使得悲伤转为喜乐，将哀痛化为欢乐的舞蹈。这便是每一感恩祭中所发生的事。藉由人们的诵读或讲述，圣言要领我们亲炙天主的临在，并转化我们的心智。我们经常只把圣言当作是醒世劝言，期待我们在聆听圣言之后，得以改变处世待人的生活态度。但是圣言真正的魅力，并不在于我们聆听后如何在生活中应用它，而在于我们聆听时，藉由圣言的神圣化工在我们身上所产生的转化力量。


因此，问题在于：当我聆听圣言时，天主如何走近我？我在哪里认出天主那医治的手藉着圣言触碰了我？我的感伤、悲痛以及哀悼在当下如何被转化？我是否感觉到天主的爱火净化我心，赋予我新生命？这些问题引我进入圣言的圣事性中，也就是天主真实临在的神圣处所。
     在这个社会中，语言的主要价值在于它的应用性，因此生活其中的人，一开始可能会觉得上面所说的显得有点新鲜。但是我们多数人已经认识到语言的治愈力与毁灭性，尽管一般说来这样的认知停留在无意识的层面中。当有人对我说：“我爱你”或“我恨你”，我并非只接收到一些有用的讯息而已。这些话语成了在我内实际发生的事。它们使我的血液流动加速，使我的心跳，我的呼吸变得急促。它们使我感觉有所不同，想法也改变了。它们将我升华到一种新的生命层面，给予了我另一种自我的认知。这些话有治愈或毁灭我的力量。
     当耶稣在路上加入我们并向我们讲解经书时，我们必须用整个人聆听他，相信那创造了我们的圣言也将治愈我们。天主愿意临在于我们内，并藉此彻底转化我们恐惧的心。
     圣言的圣事性不仅让天主以亲密的个人方式临在我们中间；同时，这圣言的圣事性也使我们藉由天主的临在，在伟大的救赎工程中获享一席之地。临在于我们内的天主不只是属于我们个人内心深处的天主，也是亚巴郎与撒辣的天主，依撒格与黎贝加的天主，雅各伯与肋阿的天主，依撒意亚与耶肋米亚的天主，圣方济各与朵乐丝-黛（注：当代教会中的杰出女性，致力于工会运动）的天主。他那拥抱整个世界的爱藉由耶稣——我们旅途中的同伴而显示给我们。
     感恩祭里的圣言使我们能参与人类救赎的伟大工程。我们的小故事升华了，进入天主伟大的故事里，并在那儿被赋予它们独特的地位。圣言提升我们，使我们看见每天稀松平常的生活实际上是神圣的，在天主实践他的诺言中扮演了必要的角色。在感恩祭里以书写及述说方式呈现的圣言使我们得与玛利亚一同说：“他垂顾了他婢女的卑微，今后万世万代的人都要称我有福；因全能者在我身上行了大事……施恩宠于亚巴郎和他的子孙，直到永远。”
     在此我们看到，我们在神圣的礼仪中举行感恩祭时，它召唤我们去度一个感恩祭内的生活，在这生活中，我们将不断地意识到，在天主那贯穿万世万代神圣的救赎工程中，我们自身所扮演的角色。我们生命中的一大诱惑便是否认我们作为选民的角色，因而容许自己困在个人日常生活的忧虑中。倘使没有不断地提升我们成为天主选民的圣言，我们仍旧是（或者变成）目光如豆之人，终日为生活劳碌而幽幽怨怨。没有那使我们的心火炽热的圣言，我们恐怕也只能一筹莫展地一路走回家，伤心、认命地接受太阳底下无鲜事的事实。没有圣言，我们的生活将缺乏意义、活力与能量。没有圣言，我们永将是井蛙观天、目光短浅之人，活得庸碌，死得卑微。或许没有圣言，我们仍可能上报，成为地方版或全国版上被报导一两天的新闻人物，但是不会有万世万代的人称我们有福。没有圣言，孤绝的痛苦与忧伤可能浇熄我们内在的圣神，而让我们成为愤事嫉俗的牺牲品。
     我们需要圣言，这圣言是由在路上加入我们，并让我们知晓他的临在的那位所述说解释的；我们炽热的心首先认出他的临在。是这临在鼓励我们扬弃已僵硬的心，学会感恩。当我们成为懂得感恩的人，我们才能邀请使我们心火炽热的那位进入家中，同我们住下。


                                   邀请陌生人
     “我信”
     当他们聆听陌生人时，这两个悲伤的旅人内在发生了变化。他们不仅感知一线新的希望、新的喜乐触碰到他们内心最深处，连他们的脚步也变了，不再犹豫不决。陌生人给了他们新的方向敢。“回家”不再意味着回到那仅剩的去处。家不再只是一个必要的避难所，一个在他们不知道自己还能做什么的当儿，可以爱留多久就留多久的地方。陌生人赋予了他们的旅程新的意义。他们空荡荡的家现在成了一个可以欢迎人的地方，一个接待客人的地方，这个地方让他们得以继续这段在不期而遇的情况下所展现的对话。
     当你只感觉到你的失落时，环绕着你的每样事物都向你述说着你所失落的一切。树木、花儿、流云、山丘与溪谷，全都反映出你所失落的，他们全成了哀悼者。当你最亲爱的朋友死了，整个大自然都在述说着他的凋零。风呢喃着他的名字，叶茂低垂的树枝为他哭泣，大丽花和石竹洒了遍地的花瓣覆盖他的遗体。但是当你继续前行，而有人走在你身旁，帮你打开心扉，看到那神秘的真相——你朋友的死亡不仅是结束，也是新的开始；不只是命运残酷的捉弄，也是通往自由的必经之路；不只是丑陋可怖的毁灭，也是走向光荣的苦难；那时你将能渐渐认出一首响彻整个宇宙的新歌，而回家正应和了你心最深处的渴望。
     在陌生人说的话当中，有两个字鲜明地留在两位旅人的心里——“光荣”。他说：“默西亚不是必须受这些苦难、才进入他的光荣吗？”他们的内心和脑海里原充满了死亡和毁灭的影象，现在却出现了“光荣”这两个字。它们似乎不太协调，然而，由陌生人口中说出时，这两个字却叫他们的心炽热了起来，让他们瞧见前所未见，仿佛他们过去只看到覆盖在土壤上的堆肥，却从未看到从这泥土里生长出来的树上果实。光荣、光明、光辉、美、真理——这一切似乎都不大真实，太遥不可及了！但是现在空中出现了新的声音，田野里出现新的颜色。回家成了一件好事。家呼唤着我们，家是与朋友同饮共食的地方。
     那么，那陌生人呢？他难道还不是朋友吗？他使我们的心火燃烧，点亮了我们的双眼、开启了我们的双耳。他是我们在旅程中的同伴！家现在成了可以邀请这位朋友来的好地方。所以，他们说：“夜幕就要低垂，天色已晚了……请同我们一起住下吧！”陌生人并未期待受到邀请，他也未曾乞求一个落脚住宿的地方。事实上，他好像还要继续前行呢！但是他们坚持请他进去，甚至强留他住下，他接受了，并进去同他们住下。
     我们或许不习惯将感恩祭当作是一份邀请，邀请耶稣与我们同住。我们比较容易将感恩祭当作是耶稣邀请我们到他家里，与他同桌共饮。但是耶稣愿意受到邀请。如果没有邀请，他会继续前行到其他地方去。要了解到耶稣从不强迫我们接受他，这是非常重要的。除非我们邀请他，否则耶稣终将是个陌生人，一个充满魅力、深具聪明才智的陌生人，或许我们曾经跟他有过饶有趣味的谈话，但耶稣终究还是个陌生人。
     即使耶稣曾助我们一扫悲伤的阴霾，并教我们了解到生命并非如我们所想像的那般微不足道，他仍可能只是我在路上意外相遇的一位令人惊叹的人物，不过是碰巧与我们同路，和我们聊上一段——一个不寻常的人物，我们可能会向家人和朋友们谈论起他来。


在记忆中，曾经有许多次遇到令我心火炽热的人，但是我并没有邀请他们来家里坐坐。有时候是在长途旅行的飞机上与这样的人相遇，有时候则在火车里，或是在一场宴会中。之后我会向我的朋友说：“让我告诉你今天我遇见了什么人，是个很有魅力的人。他讲了一些令人惊叹的事，我简直没法相信我所听到的。他像个密友般地了解我。是的，他可以解读我的心思，说起话来仿佛他早就认识我似的。好特别，他真是与众不同，教人啧啧稀奇。我真希望你也曾遇见他！但是他一路走去，未作停留……我不知道他到哪里去了！”
     或许这些陌生人都很风趣，能激起共鸣，带来启发，但是我并没有邀请他们进来坐坐，所以实际上等于什么也没发生。我也许得到一些新帖子，但是我的生活基本上还是老样子。没有邀请，一份显示渴望有持久关系的邀请，我们所听到的好消息——福音——不可能结出常存的果实。我们所听到的仍将是一则“消息”罢了，就像每天轰炸着我们各式各样讯息一般。
     尽管我们与人有一些很好的机会相遇，但却无法发展出深远的关系，这可说是当代社会的特色之一。因此，我们的生活充满了忠告、良言、出奇的想法、致胜的点子，但是它们只是在许多想法和观点上，锦上添花地多添上一笔罢了，反倒叫我们“无所适从”。在这样一个资讯泛滥的社会里，就算是最重要的相遇也能被简化为“一件有趣的事”，和其他有趣的事情相提并论。
     唯有一份“请来与我同住”的邀请，能使一次有意义的相遇升华为一份转化人心的关系。
     感恩祭中最关键性的时刻之一，就是邀请的那一刻，而在我们生活中也一样。我们究竟会说：“遇见你真好，谢谢你的洞见、劝勉和鼓励。希望你后半程的旅途愉快。再见！”还是，我们会说：“听你说话之后，我的心转变了……请到家里来坐坐，瞧瞧我住的地方，认识认识我的生活！”请求对方来看看的邀请，会使得一切大不相同。
     耶稣是个很有意思的人：他的话充满了智慧。他的临在使人心暖。他温文而仁慈令人深深感动。他传达的讯息富于挑战性。但是，我们邀请他来家里坐坐了吗？我们愿意他穿过外墙，进到我们最私密的生活里来认识我们吗？我们愿意将他介绍给所有与我们一起生活的人吗？我们愿意他在每天的生活中看见我们吗？我们愿意他触碰到我们最脆弱的地方吗？我们愿意他进到我们家中的后厢房，那些我们宁可安全地锁起来的房间吗？在天色已晚，白日将尽时，我们真的想要留他与我们同住吗？
     感恩祭需要这样的邀请，聆听他的话之后，我们能说的应该远超过这话：“这真有意思！”我们必须大胆地说：“我相信你，我将自己整个人、身、心、灵都托付给你。我不想对你保留任何秘密。你可以看到我做的每件事，听到我说的每一句话。我不愿你再是个陌生人。我要你成为我最亲密的朋友，我愿意你认识我，不仅只是那个走在路上和旅途同伴谈天的我，更是独自面对内在最深感受和想法之际的我。最重要的是，我也愿意认识你，不仅作为我旅程中的伙伴，更是我灵魂上的伴侣。”
     要说这话并不容易，因为我们是胆怯的人，我们不会轻易地将自己全然托付于他人。我们害怕完全开放自己，害怕受伤，同时又强烈地渴望着彼此认识、相互交往。
     我甚至对自己隐瞒了部分的自我！有些想法、感受、和情绪是如此扰人，以致我宁可闭目掩耳继续生活，就当它们根本不存在。


如果我无法信任自己，又怎能信任别人呢？然而我最深的渴望仍是一份爱与被爱的关系，而这份关系只有在我愿意去认识与被认识时才可能产生。
     耶稣使以善牧的形象将自己显示给我们，这位婶牧亲密地认识我们、爱护我们。但我们愿意与他熟识吗？我们愿意他自由地走进我们内在生活的每一斗室吗？我们愿意让他们既瞧见我们光明美善的风采，也看到我们晦暗乖戾的面容吗？或者我们宁愿他继续前行，不要进到家里来呢？最终，问题是：“我们真的相信他，并将我们生命的每一部分都托付给他吗？”
     在读经和讲道后，当我们说：“我信天主父、及子及圣神，我信圣而大公教会，诸圣的相通，罪过的赦免，肉身的复活，永恒的生命”时，我们便邀请耶稣进入我们的家中，并将我们自己托付给他，引领我们在基督之道上一路前行。
     宣读信经在感恩祭礼仪中，甚至在以感恩祭的精神生活时，都是重要的一刻。信经不仅只是教会信条的总结，它是信仰的表白。而“信经”正如它的希腊文pistis的意涵，乃是信赖的行为。宣读信经意味着重大、肯定地答复：“我愿意”。它向我们解释有关他的经文的那位说：“我愿意”。这意味深长的“我愿意”不仅是针对他所说的话，也是对向我们说话的那位而发。就是这句“我愿意”，最终将我们带到桌旁。若我们能说：“我愿意相信你，并将我们的生命交托给你”，我们就不只是走在路上与他相遇而已；我们大胆地开放了自己，与他共享圣宴。
     这两位一道旅行的朋友邀请，或者更确切地说，强留陌生人与他们住下。“请留下作客吧！”他们愿意待他为客。他们邀请陌生人把生疏放一边儿去，成为他们的朋友。这便是真正的好客之道——提供一个宾至如归的地方，好让陌生人成为朋友。原本是两个朋友与一个陌生人，但如今栽种里的是三个朋友，共享一张餐桌。
     餐桌是亲密的地方，围绕在餐桌旁，我们能发现彼此。它是我们祈祷的地方，它是我们问：“你今天过得如何？”的地方，它是我们同饮共食，并说：“来，再多吃点！”的地方，它是追忆过往、谈论新事的地方，它是有欢笑有泪水的地方。同时，餐桌也是能让人万分伤痛地感觉到疏离的地方，在餐桌旁孩子们可以感受到父母之间紧张的关系，餐桌也常是兄弟姊妹彼此宣泄怒气和嫉妒的地方，餐桌也是人们交相指责，而杯盘可以变成武器的地方。围绕在餐桌旁，我们可以辩识出在这里的是友谊与团体，或者是仇恨与分裂。正由于餐桌是家庭成员亲密相处的地方，当这亲密关系不复存在时，它也成为这最令人伤痛的事实被揭穿的地方。
     在他受难前的傍晚，当耶稣与他的门徒一同围坐在餐桌旁，他同时揭露了与门徒间既亲密也疏离的关系。他分享了饼酒，作为友谊的标记，但他也说：“看，出卖我者的手同我一起在桌子上。”
     当我追忆年少的日子，我回想得最多的便是我们一家共餐的时刻，特别是特殊节庆的餐宴。我记得圣诞节的装饰、生日蛋糕、复活节蜡烛、以及一张张微笑的脸。但我也记得有人怒言相向、愤而离席的场面、泪水掺杂着尴尬的情景，以及感觉上永无止尽的沉默。
     当我们同寝或共饮之际，是最容易受到伤害的时刻。床与餐桌是家人表达亲密关系的地方，同时也可以是两个令人感到痛苦的地方。或许，在此我们得以表达家庭亲情、团体共融、个人友谊、同时藉此殷勤好客、真诚慷慨之情也得以实践。
     耶稣接受了旅途同伴的邀请，走进了他们的家，与这两位同伴同桌坐下。他们将上坐让给耶稣，好让耶稣居中而坐，而他们分坐两旁。他们目不转睛地看着耶稣。耶稣也专心地注视着他们。亲密、共融之情油然而生。于是呢，不寻常的事发生了。不够灵敏的眼睛，或许还看不出端倪来。耶稣原是接受这两位门徒的邀请来作客，但他一进到两门徒的家，就变成了主人！作为主人，他邀请他们一同进入完全共融的圣宴。


                                进入共融
     “你们大家拿去吃”
     当耶稣进到两门徒家里时，这个家顿时变成了他的家，主客易位。原本被邀请的他，现在提出邀请。对这位陌生人够信赖而让他进到他们内室的两门徒，现在被引领进入他们主人的内在生活。“当他与他们同桌吃饭的时候，就拿起饼来，祝福了，擘开，递给他们。”如此简单、如此平常、如此一目了然，然而——如此不同！当你与朋友分享饼或面包时，除了这样，还能做什么呢？你就拿起饼来，祝福了，分开，递给人。这就是饼存在目的：让人拿起、祝福、分开、给予。没啥新鲜，也没什么好奇。这是在无以数计的家庭中，每天都发生的事。它是生活的要素。若没有被拿起、祝福、分开、给予的面饼，我们无法真正生活。因为若没有这样的面饼，就不会有同桌之谊、团体之情、友谊的连系、平安、爱与希望。但是，藉着这样平常的饼，一切可以更新。
     我们或许已经忘记，圣体圣事本身是很简单而富于人性的动作。主礼者身上的祭衣、蜡烛、辅祭、特大本的经书、张开的双臂、宏伟的祭台、圣歌、人群——这一切似乎一点也不简单，不平常，无法教人一目了然。我们往往需要小册子以跟上礼仪的进行，并了解它的涵义。不过，这一切的用意与在那小村庄里三个朋友之间所发生的事并没有什么两样。桌上有饼，桌上也有酒。饼被拿起、祝福、擘开、给予。酒也被拿起、祝福、给予。当人们围绕这餐桌分享食粮却也愿分享平安时，都是这么做的。
     每一次我们邀请耶稣进到家里来——也就是进入我们生活的光明与黑暗面，并将餐桌的上座留给他，他拿起饼酒来，递给我们说：“你们大家拿去吃，这就是我的身体。你们大家拿去喝，这就是我的血。你们要这样做，来纪念我。”我们会感到惊奇吗？不见得！当他在路上与我们谈话时，我们的心不是火热的吗？我们不是已经知道，为我们而言他并非陌生人了吗？我们不是已经觉察到，被我们的首领们钉死的那位，已经复活而且跟我们同在一起吗？我从前不也曾看过他拿起饼来，祝福了，分开，递给我们吗？当人们群聚在他面前，留神地听他讲道好一阵子之后，耶稣不也曾这么做吗？此外，耶稣也曾在茹达斯出卖他前，与门徒共进逾越节晚餐的楼厅中这样做过，更别说有无数次长日将尽时他来加入我们，围着餐桌坐下，共进简单的一餐时，他也曾如此做。
     在我们想像得到的所有举动中，感恩祭既是最平常无奇，却也是最超凡入圣的。这话在耶稣身上也一样真实。他是这般深具人性，却又如此神圣；教人这般熟悉，却又如此神秘；如此令人亲近，却又如此启发人心！然而，这便是耶稣的故事，他“具有天主的本质，却没有自视等同于天主，反而谦逊自己，取了奴仆的形体，与人一样。一旦得为人形，他更贬抑自己，听命至死，且死在十字架上”（斐二6~8）。这是天主的故事，他愿意接近我们，接近到我们可以用自己的双眼看到他，用自己的双耳听到他，用自己的双手触碰到他；这般亲近，以致我们与他之间再也没有其他事物存在，没有任何阻碍、任何分裂、任何距离。
     耶稣是为我们降生的天主，与我们同在的天主，也是在我们内的天主。耶稣是将自己完全付出的天主，毫无保留地为我们倾尽自己的天主。耶稣从不保留或执着于他所拥有的东西。他将所有可付出的都付出了。“吃吧，喝吧，这是我的身体，这是我的血……这是为你全然付出的我！”
     我们都熟悉在餐桌旁这种愿意自我付出的渴望，我们会招呼说：“尽量吃，尽管喝；这餐饭是为你准备的。多吃点，这原是给你享用的，好让你吃了得着力量，也让你了解我对你深刻的爱情。”我们所渴望的不仅是给予食物，更是为对方付出。“来我家坐坐”，我们说。而当我们在餐桌上鼓励朋友多吃点儿时，我们想说的是：“做我的朋友吧，成为我的同伴，我的爱——我生命的一部分——我愿意为你而自我付出。”


在感恩祭中，耶稣付出了一切。麦面饼不仅只是他渴望成为我们食物的标记；葡萄酒也不只是他愿意成为我们饮料的标记。在这个付出当中，饼酒真正变成了他的身体和血。面饼确实就是他为我们而付出的身体；酒也确是他为我们倾流的血。藉由耶稣，天主具体完整地临在于我们内，同样地藉着感恩祭的饼酒，耶稣也具体全然地临于我们内。天主并非仅在多年以前为我们变成了血肉之躯，降生在一个遥远的国家。现今天主也在我们环绕着祭台举行感恩祭的这一刻，为我们变成了食粮和饮料。天主并未有所保留；天主付出一切，这便是降生成人的奥迹，这也是圣体圣事的奥迹。不论是降生成人或是圣体圣事都是天主以无穷的爱情对人类表达自我付出的方式。所以，在十字架上的牺牲与在祭台上的牺牲其实是同一个牺牲，一项完全而神圣的自我付出，延展而赐给不同时空中的全人类。
     有两个字最能表达天主对人类完全自我付出的真爱奥迹，就是“共融”。这两个字蕴涵着这真理——在耶稣内，藉着耶稣，天主不仅愿意教导、指引或启发我们，他更愿与我们合一。天主渴望完全与我们结合，好让天主的一切和我们的一切能在永续的爱内相连结。天主与人类之间的漫漫关系史，是一段天主与人类不断走向彼此，以建立更深厚共融关系的历史。它不仅是一段合而后分，分而复合的历史，也是天主不断寻索日新又新的方式，好与那些他按自己肖像所造的人类得以亲密交流的一段历史。
     圣奥斯定曾说：“天主，我的灵魂得不到安宁，直到它憩息在祢内。”但是当我检视人类曲折的救恩史时，我看到的不仅是我们渴望归属于天主，天主也渴望归属于我们。仿佛天主也在向我们呼唤：“我的心得不到安宁，直到我能憩息在你们内，我所钟爱的受造物。”从亚当、厄娃到亚巴郎与撒辣，从亚巴郎与撒辣到达味与巴特舍巴，从达味与巴特舍巴到耶稣，以至今日，天主呼喊着，要自己所造的人接受他，“我造了你，我将全部的爱给予你，我指引你，支援你，并应允满全你内心的渴望。但是，你在哪里？你的回应在哪里？你的爱情在哪里？我还必须做些什么，好让你回应我对你的爱情？我不会放弃的，我要继续尝试。有一天，你将发现我多么期盼着你爱的回应！”
     天主渴望共融：活泼而有生命的合一，来自两方彼此亲密的表达，真正相互交流的联系。半点强迫不得，也非出于授意，而是自由付出、自由接受的共融。为实现这样的共融，天主一路走向我们。他变成一个必须依赖人类关照长大的小孩，一个需要引导的男孩，一个寻找学生的老师，一个呼唤追随者的先知，而最后，他成了一个被士兵的长枪刺透，而身躺墓穴里的人。在故事的结尾，他站在那儿看着我们，眼底满是温柔的期待，问道：“你爱我吗？”又一次，“你爱我吗？”再重复第三次，“你爱我吗？”
     正是天主愿与我们发展最亲密关系的这份强烈渴望，形成了感恩祭与在感恩祭内生活的核心。天主不仅愿意藉着成为一个生在特定时代、特定国家的人，进入人类的历史，也愿意在任何时代、任何地方成为我们的日用食粮。
     因此，耶稣拿起饼来，祝福了，擘开，递给我们。而后，当我们看到手里的饼，送到嘴里吃时，是的，就在那一刻我们的眼睛亮了起来，认出他来。


我们会继续呼喊：“上主，求祢垂怜。我们会继续聆听圣言和其中的意义；我们会继续说：“是的，我信。”但是与他共融远远超过这些。它领我们进入令人目炫之境，在那里我们的生命全被包围在“无明”的奥秘里。就是在共融之处，我们喊叫：“我的天主，我的天主，祢为何舍弃了我？”也是在那里，因着这样的空虚无助我们才学会祈祷说：“父啊，我把我的灵魂交在祢手里。”
     与耶稣共融意味着变得像他。我们与他一起被钉在十字架上，与他一起身躺墓穴中，并与他一起复活去陪伴失落的旅途中人。共融——就是变得像基督一样，带领我们走进生命的新领域。它引领我们进入天主的国度，在那里旧有的分别不复存在——快乐与悲伤，成功与失败，赞美与责备，健康与疾病，生与死不再有区别与界限。在那里我们不再隶属于一个充满评价、判断、区分、离开的世界。在那里我们与基督彼此相处，并随同基督一起属于天主。突然间，那吃了饼并认出他的两个门徒又各成了孤单的两个人，但是他们的孤单已经不等同于当初踏上旅途时的那种孤寂了。他们虽孤单，但两人在一起，并且知道他们之间已有了一道新的联系。他们不再丧气垂头，却能昂首彼此相视而说：“当他在路上跟我们说话，讲解经书时，我们的心不是火热的吗？”
     共融创造出团体，基督在他们内生活着，并以一种新的方式将他们聚在一起。复活基督的圣神，藉着他们所领受的饼酒进入他们内，不单使他们认出基督本人，也让他们认出彼此是新的信仰团体成员。共融使我们相互注视、彼此交谈，不是谈最新消息，而是谈与我们同心的那一位。我们发现彼此有着相同的归属，因为现在我们都属于他。我们确是孤单的，因为耶稣从我们眼前隐没了，但是我们聚在一起，因为我们每个人都在他内与他共融，并藉着他我们成了一体。
     就在我们领受基督的圣体、圣血时，所有同享面饼、共饮一杯的人已经成为一体。共融创造团体，因为在我们内生活的天主使我们认出在近人身上的天主。我们不能看到在别人内天主，只有在我们内的天主能看见别人内的天主。那便是我们所说的：“圣神同圣神谈心，心和心对话，天主与天主交谈”的意义。我们参与天主的内在生命，藉此我们得以走向参与彼此生命的新历程。
     这听起来好像“不怎么真实”，但当我们在生活中体现它，它会变得比这世界的“现实”更加真实。如同保禄所说的：“我们所举扬祝福的感恩宝爵，不正是共融结合于基督的血吗？我们擘饼祝谢的饼，不正是共融结合于基督的身体吗？饼只有一个，尽管我们虽多，由于分享一个饼，我们是一个身体。”（格前十6~17）
     这新的身体是个精神体，由爱的圣神所塑造。它以非常具体的方式临于人间：藉由宽恕原谅、与人和好、彼此支持、患难与共、与人同忧共苦的手足之情，以及对促进正义和平永续不断的关怀，圣神临在于我们之间。如此，共融不仅创造了团体，团体又必将引我们走向使命。


                                   展开使命
     “去吧，告诉他们”
     一切都改变了。生命中的种种失落不再令人意气消沉，家也不再是个空洞虚幻的地方，在旅途开始时垂头丧气的两个旅人，现在看着彼此，眼里满是新的光彩。那成了朋友的陌生人，已经将他的生命活力通通传给他们——那是喜乐、平安、勇气、希望，以及爱的神圣活力。他们心中再无疑虑，他复活了！复活了，但与以往的他不同，不再是那来自纳匝肋富有吸引力的讲道者，而是成为在他们内活着的一股新气息。克罗帕与他的同伴已经成了新人，他们接获崭新的心境、更新的士气。对于彼此而言，他们也成了新的朋友——不再是哀悼失落之际相互支持、彼此安慰的朋友，而成了共负新使命的伙伴。他们有话要说，更重要的消息，非常急迫，不能再隐瞒，他们必须向世人宣报。值得庆幸的是，他们可彼此为证！如果他们当中只有一个人向世人宣报此事，一定没有人会相信，但当他们一起讲述时，别人或会平心静听。
     其他的人也应当知道这消息，因为众人也曾将所有的希望寄托在耶稣身上。那十一位在耶稣被钉死前同他共餐的宗徒仍在那里；还有许多门徒，男男女女，都曾经年累月地跟随过耶稣。这些人应当知道发生在他们俩身上的事，他们应当知道一切并没有就此结束。他们应当知道耶稣已复活，而且他们俩在耶稣把饼传递过来时认出了他。不该浪费任何一刻，“我们赶紧走吧！”他们对彼此说。匆匆套上鞋子，一把抓起他们的外套与手杖，便上了路，回到他们的朋友那里去。那些人可能还不知道妇女们听到天使说他已复活的消息是千真万确的，故事中仅用简短的几个字总结了这一切：“他们立即动身，返回耶路撒冷。”
     在他们“回家”与返回耶京之前，有多大的不同啊！前后代不同是从满腹疑惑到满怀信心，从绝望到希望，从恐惧到爱。原先两个无精打采的人拖着脚步走在路上，现在这两个朋友却走得飞快，有时候甚至跑了起来，因着他们要告诉朋友们的消息而满心喜悦。
     返回耶路撒冷并非没有危险。耶稣遭到处决之后，他的门徒们都怕了。他们不知道自己的命运将会如何。但在认出他们的主之后，他们的恐惧消失了，他们自由地成了复活的见证人，尽管可能会因此付出代价。他们了解仇视耶稣的那批人也可能仇视他们，杀害耶稣的同一批人也可能杀害他们。他们返回耶路撒冷确有可能因此丧命。他们可能不仅需要以言语作见证，更得以自身的血为基督作证。但是他们不再害怕殉道，临在于他们内心最深处的复活主，已经用比死更强的爱充满了他们。没有任何事物可以阻挡他们回“家”，纵使这“家”不再意味着一个“安全”的地方。
     感恩祭以使命作为总结。“去吧，告诉他们！”主礼神父通常用来总结弥撒的话“弥撒礼成”，在拉丁文（IteMissaest）字面上的意思便是“去吧，这是你的命令。”