三
因着他的缘故，我的高中生涯过得十分圆满。
他比我要大上一届，成绩不知如何，总归是光荣榜上排不上名次的，我费尽心力打听到他的名字，却一次也没在榜上找着过。
他叫段司弦，去掉中间那个司字，便是“断弦”。这名字谈不上好坏，但因着是他的，便叫我觉得欢喜了。
可我居然一次也没喊过。
校图书馆平日里对学生开放，我没事时总爱去那里温书，每每刻意寻找，总能在一两处隐蔽的书架间寻着偷懒的他。他的个子高，长手长脚的，夹在书架间的姿势有些可笑，他却睡得格外安然，脸上用书本严严实实地遮着，一丝光也透不进。
若非他脸上的书被风吹落过一次，我也是不晓得的。
说来也怪，没遇到他之前，我无论如何也想不到有这号人物；遇到他之后，却仿佛无时无刻都能见到了。要么是在周一出操的队伍里，他懒洋洋地甩着胳膊；要么是在去食堂的路上，他没什么兴致地啃着面包；要么是在图书馆的书架间，他翘了课来打瞌睡。
大多数时候，他都是一个人。
他的朋友似乎很少，少到近乎没有，他的性子也就那样，懒懒散散，冷冷清清的。那时的他还很骄傲，还没学会怎样温和儒雅地笑，和身边人处得不好，他也乐得清闲。
惟有那张脸孔是长得极好的，全校喜欢他的女生有不少，明的暗的，他对女生的态度也很是暧昧，温柔到来者不拒的地步。
零零散散地和几个女生交往过，后来却都分手了。先提出分手的永远都是女生，她们私底下同好友抱怨，段司弦根本没有心。
呵，他没有心。
或许是基于那点少得可怜的自尊心吧，我始终没能和他讲话。
那时天真愚钝的我啊，最大的期盼不过是站在目所能及之处，远远地将他望上一望，如此，我那颗渺小卑微的恋慕之心，便能心满意足了。
张爱玲说的好，当她见到他，她就变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。
我深有同感。
然而，就连这样的日子也是有期限的。五月一过，高考便如火如荼地来临，还未等我缓过神来，一眨眼的功夫，他就毕业了。
我再也不能在学校里见着他了。
时光何其残忍，连我唯一的快乐也要剥夺。
我到底还是不甘心，乘着帮老师整理毕业档案的间隙，偷偷将他的电话号码抄在手腕上。
那天晚上，我试图给他打电话。
号码一个一个摁下去，手心紧张得微微出汗，我还在考虑第一句要说什么的时候，电话已经接通了，那头传来一声平和的，“喂？”
我的大脑一片空白。
回过神时，我已下意识将电话挂断了。
如果你在那天偶然走进我所在的话吧，便会看见一个奇怪的女生，她用话吧里所有的分机轮流拨打同一个号码，接通后就立刻挂断，然后重复下一次拨号。
对方也难得好耐性，只要她打过去，电话便会接通。女生并不讲话，于是话筒里便断续传出男生的声音：
“喂？……喂？”
“你是谁？……”
“为什么不说话？……”
“你还在吗？……”
“…………”
“……”
直到最后，也和女生一样，变成无尽的沉默。
最后一次拨号，我攥紧话筒，在听见电话接通的那一刹，不知什么原因，泪水忽然簌簌滑落。
我第一次开口同他讲话，我说我叫何千寻，千遍寻找那个千寻。顿一顿，我请求他，“请你记住我。”
没有等到回答，我挂断电话。
