五十三年前的今天，莱州湾某农户家的大女儿秋菊应征入伍。秋菊彼时十六周岁，家里兄弟姊妹多，成分又不好（中农），高小毕业的她想继续上学已无可能，所以当时王震将军在山东招女兵，秋菊瞒着父母偷偷报名，很顺利地成了新疆兵团的一名军人。
建国初期，新疆兵团内大多是打了一、二十年仗的老兵，他们在建国后还承担着建设新疆的重任，王震将军为稳定军心，从1951年起，开始在内地征召女兵去新疆。她们的革命任务不仅要建设边疆，还要与老兵们组织家庭，以稳定军心。


女兵秋菊在部队表现突出，很快当上班长。政治进步的她也有了心上人，一个姓白的小军医。白军医二十出头，中医世家出身，不论专业还是人材，都很出众。秋菊虽然相貌一般，可身材高挑，与高大的白军医非常般配。两个要求上进的年轻人，经常在一起探讨理想、交流进步心得，虽然手都没拉过，可双方家庭都知道了他们的恋人关系。
不是所有的爱情都有结果，现在如此，五十年前亦如此。秋菊当兵第三年，有个女兵被某大龄连长看上，此女兵因为和菊花关系不错，就征询秋菊的意见，问嫁那连长可以吗。秋菊比较坦率，她认为那连长比战友大十多岁岁，不太合适。秋菊问女战友，你觉得嫁给他会幸福吗？


一般老兵看上一女兵后，都会先给组织讲，组织负责找该女兵交流，女兵如果愿意，那就谈谈，继而结婚。假如女兵看不上此老兵，组织也不勉强，再给老兵介绍其他女兵。而这位咨询秋菊的女兵，和连长对碰后，本来没意见，也和连长来往了几天，在对方都准备要申请结婚时，她突然变卦。组织当然要过问了，此女兵就说：”我们班长说嫁他不一定幸福。”
这句话捅了大漏子，秋菊成了破坏军婚的典型，不仅班长职务撤消了，还被审查、批斗。秋菊当兵快三年，一直严格要求自己，对荣誉看得比生命还重，这猛然出现的坎坷绊倒了上进的她，连续被批斗几次后，她精神崩溃了。某天，秋菊趁人不备，悄悄离开营房，一路哭着去了红旗渠。


当年兵团为垦荒修建了红旗渠，引天山融雪灌溉农田。五十年前的红旗渠水流湍急，完全可以结束一个人的梦想和失落。秋菊站在红旗渠边，用一块手帕蒙在脸上，就在她纵身投水的一刹那，她被人拦腰抱住，按倒在渠边。
救她的人是韩连长，就是那个让秋菊政治生命毁于一旦的老兵。原来批斗秋菊也不是韩连长的意愿，他一直很同情秋菊的遭遇，也关注着秋菊的一举一动。当秋菊离开部队时，他直觉要出事，想拦又怕秋菊对他有看法、排斥他，所以就跟在秋菊身后走了一个多小时，直到关键时刻，才冲上来救命。


被拯救的秋菊哭倒在韩连长的怀里。韩连长是如何做通秋菊思想工作的，这无从考察，只是不久，秋菊就嫁给了韩连长。韩连长比她大整整十三岁，很小就当兵，参加过**战争和解放战争，是真正的老革命。韩连长个头很小，脾气温和，在和秋菊四十三年的婚姻里，他事事让着秋菊，夫妻感情一直很好。
当年秋菊因受批斗而决定自戕前，曾给白军医写了绝笔信，等白军医发现并赶到红旗渠，韩连长早把秋菊带回了部队。白军医为了秋菊的事，对部队失去了信心，他找到秋菊，叫秋菊忍耐到兵役结束，就和他一起回南方老家。白军医的爱情很真心，秋菊的报恩也很真心，当秋菊最后嫁给韩连长时，白军医深受打击，一蹶不振，很快调走了。


秋菊虽然人跟了韩连长，可她心里喜欢的还是白军医，所以当白军医因失恋而远走他乡时，秋菊内疚不已，一直想找到白军医，并给对方介绍个好对象，以此安抚彼此落魄的心。结果白军医偏不让秋菊心里舒坦，不久他离开部队，不知去向，而且跟所有战友都再不联络，秋菊想偿还情债，也无机会了。
韩连长离休后，还和秋菊一起去找过白军医，结果失望而归。1997年韩连长因病去世，享年七十四岁；秋菊如今也过了七十岁，她的大孙子都快结婚了。秋菊多次给儿子们讲，她想找找白军医，并说如果白军医现在没有老伴，她就要和白军医再续前缘。儿子们并没有反对，可白军医却真的找不见了。


有的人只要丢了，就是一生一世。

月有阴晴圆缺

一相情愿。；，，，，，，，哪个白军医根本就是找了个借口，找不着才好

情何以堪？爱情真的经不住推敲……