而洛杉矶显然比波士顿的詹宁斯更懂话题的妙处，而且花样翻新，所谓人无我有，人有我优。他们的媒体来不及讨论一下作为篮球运动员的科比，却一厢情愿地把科比想象为洛杉矶的同道中人，他们找到了兴奋点，以无中生有的方式。他们准备研究一下科比的恋爱，女方的名字叫做布兰迪。他们当然研究不出什么更具兴奋点的东西，因为科比和布兰迪的关系十分正常，唯一可以让媒体浮想联翩的，不过是科比做过布兰迪的舞伴而已。当然了，后来的风度翩翩的法玛尔公子总算以他色迷迷的双眼满足了洛杉矶人的愿望。
我们看到了，即使是年度最佳高中生，但在他走进NBA的最初时段，即使是他所效力的城市，也没有太把他当回事。种种对他身外之事的挑逗似地评论，无疑是一种轻视，根本就没把他当成一个职业球员来看待。一个少年剑客走进了江湖，人们却一直在评论他的衣服和琐碎，顺便将他手中的剑当成玩具。一个政客发表了重要演说，听众却只在意于他喉音的磁性。科比当然会感到愤怒和疑惑，他心里会有强烈的挫伤感。因为他不知道人们为什么无视他最有价值的东西。这同样也是我们的愤怒和疑惑，当我们奇怪世界为什么看不到我们身上的优点或者最优秀的东西的时候。那是因为，这个世界拥有的太多，它有无数的珍珠，有时候它需要的的确就是装珍珠的箱子。虽然这箱子里也装有东西，但毕竟还不是珍珠。这一切比直接无视更让人无法接受。这就是那个夏天，他在千万人围观中高调入局，却几乎被大多数人看轻或无视。
好绚丽的寂寞和挫伤。
但他终究已经来了。有他的身影为证。仅仅是这一点，就足以让科密和整个篮球史兴奋上好一阵子。他终究已经来了。
一定要将NBA媒体的眼光吸引到我手中的篮球上，而不是其他，这大概是当时科比心里最强烈的想法。但是，他很快就发现，还有更迫切的问题——生存——和衣食住行无关，是荣誉的生存。但至于怎样在高手如云，怪兽丛生的NBA生存下去，却基本上可以算是1997年的事了。
最后，我惊奇的发现，我并不是没什么可写，尽管我知道的很少。也许是因为，1996年的科比，比现在的我要小上好几岁吧。


科比印象之1997（上）：丛林生存与冒险
可爱的，刚过十八岁的科比•布莱恩特同学觉得他是一个职业球员了，他得到属于他的湖人八号球衣了，和伟大的湖人教父站在一起通报全世界了。他觉得他可以尽情的战斗了，但现实对他说，业务繁忙，且请稍候，请你先凉快一会儿。然后就把他打发到了板凳的最末端，为了让他不寂寞，顺手塞给他一台饮水机——德尔•哈里斯对外言道：“科比属于未来。”换而言之，现在和他没半毛钱关系。
这是他距离奥尼尔最远的时刻，一如十五年后的夏天是奥尼尔距离他最远的时刻。这个时候他想得更多的应该不是奥尼尔，应该是埃迪•琼斯和范•埃克塞尔，这两人与他的上场时间才是息息相关的。当然了，他还有另一个指望，垃圾时间。
十三年后，新科总决赛MVP科比接受央视的“高端访问”。
水均益问道：“听说•••••你四岁就开始打篮球了？‘
科比笑：“两岁。”
•••••••
水均益又问：“你对第一次打NBA比赛有什么印象？”
科比笑，身体向后靠，头略略垂下然后又抬起，一脸少年般的表情藏都藏不住：“我当时很兴奋，很紧张，但我觉得我的‘表演’还是完美的，我非常满意。”
好吧，科黑们可以劈头盖脸地骂上来：“‘表演’？现眼还差不多。瞧瞧，瞧瞧，0分1失误1犯规。”
嗯，我得承认，我把科黑们想得太邪恶了。他们应该不会在这个时候有所隐瞒。因为科比仅有的“贡献”并不值得他们隐瞒：一个篮板，一个盖帽。上场时间合计6分钟，顺便1投0中。就是这样。我们是有心理准备的，但我们也不必强迫自己想象18岁的科比在场上如何穿梭如风，身形潇洒。穿梭如风是可以的，但手中肯定没有球，潇洒就更谈不上，他兴奋且紧张。或者我们可以想象他并不紧张，鉴于即将33岁的科比还敢于在精灵般的克里斯•保罗面前起跳，那么，18岁，六分钟里有一个犯规实在太正常了。但事实依然摆在那里，突然踏上NBA的赛场的科比，他的判断，他的位置感，他的路线选择，等等等等一切和高级篮球运动有关的东西，肯定都是和他的年龄一样青涩。
但无论如何，时间和历史依然会记下：1996年11月3日，身穿8号球衣的科比以18岁零2个月又11天的NBA最年轻记录首次站在了NBA的赛场上。并没有什么特殊意义，只是一个记忆而已。哪怕不是记录，很多人也会选择记住这一天。这是我们对那年的科比仅有的记忆之一。哦，忘了说了，在他登场的时候，对面站着的人有一个正是凯文•加内特。
完成了这个意义大于内容的开幕式，接下来的事情就是一笔珍贵的流水账。如同郑板桥给小酒店写的酒债欠条。
1996年11月5日，对尼克斯，科比用罚球得到职业生涯第一分。
11月8日，对猛龙（感谢猛龙），出场17分钟，恰好得到10分。首次得分上双。再往后——
1997年1月28日，湖人客场挑战小牛，艾迪•琼斯受伤，科比第一次首发出场，可想而知，最年轻的首发球员。32分钟，12分、3个篮板、2次助攻、2次抢断、1次盖帽。
流水账到此为止，虽然上场时间和贡献都十分有限，但还是有请德尔•哈里斯教练做出点评。教练用一句话精准地描述了一切：“犯规还是有点多•••••”这句话的含义是什么？首先我们可以说，这话大有内涵。总结起来大概表述了如下几点意思：首先，也是最重要的，他跟不上现有的比赛强度和节奏，其次，他的球场意识尚待培养，再次，他的技术和后天身体控制能力都必须提高。再其次，他现在只能是个角色球员，甚至边缘球员。很伤人的结论。这里有必要详细说一下。
先说力量，其实任何向外物发力的运动所注重的，除了运动者本身的绝对力量外，比如卧推，握力，等硬性指标，还有的就是对力量的控制能力。比如说发力，这就考校一个人在特定情境下在一瞬间用特定部位发力的能力，包括那一瞬间所发力量的大小，所发力量在某一强度上的持续时间，再往高处还有能否随心所欲地在特定情况下加力，减力，蓄力然后再瞬间发力。比如说，一个人用双掌的向前推力极强，那么他的手肘力量呢？脚的力量呢？同样的问题可以延伸到其余任何可以用来发力的部位，诸如头，膝盖，手指甚至牙齿。这就是对身体的熟悉和控制了，而真正的控制身体，却远非这么简单了，这里不展开。瞬间发力能力取决于爆发力，而力的持续性则属于耐力，而想要做到控制力量大小，随意增减，就需要无数练习。在这些元素中爆发力更多决定于先天状况，绝对力量也可以练出来，而且相对容易。对每一个篮球运动员而言，控制力量都是一个足以学习一生的课题。做个比喻，先天力量是固有资本，而力量控制则是花钱的学问。


我们举球场上的例子。肯定的，每个学习打篮球的人都有这样的经历。刚开始，我们明明觉得我们的手腕已经很有力了，可是当我们举球过顶时却顿感发虚，似乎手腕上的神经消失了，我们已控制不了它。可渐渐地，当手腕习惯了那个球的存在，并在无数次投出三不沾后，我们就终于可以用正规投篮姿势了。再举个例子，我们突破上篮，一路上凭借脚步和手上的假动作连续过关，但往往当篮筐就在眼前时，我们却没有了那轻轻一勾的力量。我们的身体真的缺少那轻轻一勾的力量吗？显然不是，我们只是在那一瞬间没有力量了。那是因为我们的意识里还没有最后那一勾的准备，我们的意识对力量的控制只足以支撑我们晃开所有的障碍。当我们无数次突破上篮不中后，我们的意识，神经，和身体就都已经有了充分的准备，这时候上篮自然信手拈来。可如果突然要求我们玩一个拉杆呢？那我们就又得继续练习了。直到身体适应了这一连串的发力过程。
说到底，身体在最自然的状况下是无法主动向外发力的，几乎所有的向外发力都需要联系，发力时间越长，变化越多越精细，需要的训练就越多。换句话说，我们的身体神经和意识在有意识的向外发力这个方面是先天空白，需要后天的描绘和刻画，才能形成然后支配我们的身体。
而显然，科比需要的就是这个。顺便说一句，这个学问詹姆斯现在依然不太懂。勒布朗的身体所具有的绝对资本傲视联盟，无需用训练来为他增添，但他始终没学会在冲起来之外的情况下支配自己所拥有的无穷财富。也许是没法学，我们知道，当先天的东西太过强大时，我们的支配能力便跟不上了。所以，别觉得上帝给了你很多，先天的东西你所能直接拿来用的，永远不可能比第二名以及前十名高太多。而有钱不能花显然比没钱更痛苦。所以，别嫉妒詹姆斯了，上帝对他并没有那么好，哪怕是在众人眼中的上帝对他最恩赐的方面。
以我打篮球的经历和体验，所谓的篮球高手，或者更高明的团队，大多都不是在技术上有一堆旁人不会的招式，往往也就一两招个人绝招。他们的动作包括他们的绝招，别人在不受干扰的情况下也可以完成，只不过他们更快，更精确，动作与动作之间更连贯，他们往往便以此取胜。而且让输家心服口服：确实是基本功更夯实，功力修炼更深啊。所谓行家一出手，便知有没有，往往看的就是动作的精细程度和连贯程度。很简单的道理，一个三秒能完成的动作如果在一秒钟里完成，效果自是天壤之别；同样的运球动作，一个被人随手一掏就丢球，另一个面对压迫防守却依然运球自如，当然不可同日而语。这也正是科比后来能够在力量，速度，弹跳，爆发力都不是最好的情况下成为这十年里的首席进攻大师的奥妙所在。他拥有的资本不比其他人多，但他将这些东西完美地动员综合了起来。在他所能支配的，随时拿来使用的东西的数量上，其他人根本无法望其项背。
当时的科比定然发现，在NBA他还是可以突破，只不过领防者意识更好脚步更快，需要花费比以前更多的力气，突破空间也还是有，只不过对手的协防更加快捷，他必须比他们更快才能抢到分数。而且他们更有经验，他们的力量和力量控制更加出色，他的一切动作做起来都比以前困难。而他，虽然从小接受父亲的专业训练，但在意识上的储备却显然还没能达到征服这些人所应有的高度。一切不足在那一瞬间迸发了出来，我说的是季后赛里那三记著名的三不沾。其中一球，他接球后明显是力量和意识跟不上了，被迫运球调整，但斯托克顿锁住了他，他被迫投篮，三不沾。之所以要提一句这个故事，除了印证我的观点以外，还因为这大概是NBA史上最著名的绝杀连续三不沾之一，感谢科黑。另外，这几个三不沾对科比下定要在夏天虐待自己的决心所起的作用绝对不可低估，是科比职业生涯前期最重要的瞬间之一。ESPN认可了这一点，在科比关键球集锦中，第一球赫然就是三个三不沾中最著名的一个。之后才是各种惊天动地的一剑封喉。这是个非常不错的创见，算得上是科比独一无二的逸闻和佳话了。当然，科黑肯定不这么认为，我们不要强求。
他所表现出的速度敏捷度和力量，已经是他目前的极致了，但却被判定为不合格。所以，他要做的，是要刷新自己的神经和意识，更新标准，让它们批准自己可以从身体里支出更多的能量，更大更精的力道，以及更快的速度。顺便也提高一下自己的绝对能量，让自己有更多支出的资本。所以他需要训练。科比当然不会对自己客气。他很清楚他来这里的目的。至于比赛中的那些细节，我们称之为意识和经验的，那只能循序渐进。欲速则不达。
这才是科比成长的秘密所在，杰里•韦斯特的指导只能算是锦上添花。而传说中的，投篮姿势什么的，显然不是重点。这就是96年末，97年初的科比，他身处怪兽丛生的森林，武功尚未纯熟，逃跑不是风格，于是潜身山洞，潜伏磨剑，渴望着有朝一日纵横江湖。山洞之外，是一个喧闹的世界，许多人在关注他，有人对他充满希望，有人对他心存质疑，但他只是抓住一切机会低头磨剑。
当然了，即使科比非常明白自己要做什么，非常清楚自己的终极目的，也愿意为之付出最大的努力，可是有一个事实却是无法改变的——他毕竟是个少年人，心里转着的这些念头，丝毫不影响他作为一个少年人所特有的热情和挥洒青春的想法。全明星周末要来了，他要用年轻的飞翔去拿一个扣篮冠军，并和状元艾弗森在新秀赛上争风吃醋。而且，以他的身份，想把自己完全藏起来是不可能的，他将必须面对一些人，一些事，他的1997年并不会这么简单地过去。这篇文章里所说的，只是主干。虽然枝叶繁茂，但欲知详细情景，请听下回分解


科比印象之1998：全明星之重（上）
新秀赛季的科比像是一头尚且年轻，却已独自穿越撒哈拉大沙漠的非洲小花豹——在新的环境下，它的嗅觉不那么灵敏了，周围的众多未知因素让他只能缓缓地，试探着张开爪牙；到了捕食的时候，却发现自己的身躯和四肢颤颤的有些无法充血，不足以支撑那些充满强度和硬度的厮杀。于是只好潜伏起来，趁隙出击。经过一个夏天，一口气终于运遍全身，如同学飞的小鹰终于张开了翅膀。于是这只花豹舒展了身躯，瞄准了目标，发挥出它的速度，跳跃和灵敏，开始了它激情而凶残的攻击。尽管经验欠缺，技巧不足，但却见狼杀狼，见虎搏虎，全无半分畏惧，倘若力屈不敌，那也绝不考虑三十六计走为上，加把劲儿咱继续打便是。
在比赛中如此，是对手的灾难；在训练中如此，那是队友的灾难。为此，从范•埃克赛尔，埃迪•琼斯到同级生费舍尔，一个个焦头烂额，不胜悲惨。倒不是输给科比脸上挂不住，而是因为科比的连续作战精神实在太过可怕。输赢尚且不论，问题是当你两腿发软，意兴阑珊，一心只想赶紧洗个澡睡他一觉，连去浪漫约会的念头都打消了的时候，对面的那个孩子却依然神采奕奕，斗志昂扬，眼睛向你放射着绿光，全身跃跃欲试。一脸非要把你连骨头也一块吃下去的表情，仿佛游戏还没正式开始，而刚才那漫长的缠斗只是一道开胃菜。这就太倒霉了，于是，作为一个职业球员，你有点小惭愧，同时作为一个男人，你有点小自卑，“他怎么这么有激情，有能量？”当然了，不论是大哥艾迪•琼斯还是亲爱的德里克•费舍尔，都是不折不扣的厚道人，尽管有时候会累得无法享受其他的乐趣，但却依然舍命陪君子。何况，等科比赢他们赢得没悬念了，也就一个人疯狂去了，只要他们不主动挑战，科比是不会上来拉他们去训练场的，这时候就轮到另一个新人倒霉了。如此说来，后来的阿里扎，孙悦们也算得上是幸运，他们来时科比已经登峰造极，对他们也就是指点教导，不会拉开单练折磨他们几小时，何况当时的科比身份变化，也已经没那么多时间折腾了。
在这种情况下，科比在他的第二个赛季实现了职业生涯的第一次跳级。他的上场时间几乎翻了一倍，全明星赛之前，他场均接近18分，从球队的边缘一跃成为最重要的第六人。一如绝大多数第六人，他的任务是，在主力们和对手杀得天昏地暗，比分犬牙交错的时候，作为生力军，趁隙突击；以充满破坏性的盖帽和抢断扰乱对手的节奏，同时在球场两端急速奔走，飞翔，抢分。科比向来不缺乏运动激情，在每场二十多分钟的上场时间里他可以肆意挥洒自己的能量和热情。无论是战争和篮球，机动性都是最重要的因素之一，它可以让你在同样的时间里占据比敌人更多的空间，形成更多的局部优势，更迅速更有效地攻击敌人的薄弱部分，从而在更多的区域封锁压制敌人，进而占据整体上的优势。当时的科比就是湖人的轻骑兵，他飞奔着出现在对手的防守盲区，轻巧而犀利地将匕首捅入地君子内脏，他迅捷的移动出现在防守端的某个角落，让对手的一对一变成一对多，然后惊慌，丢球，湖人快攻。他的意识和判断仍然只能算是勉强及格，但却凭借着超乎想象的运动能力和从天空追击到地板的无限热情残忍地打击着对手。但他不喜欢阵地战，一旦被对方的得分手拉开单练，往往就会因为经验不足和太过积极而吃到犯规，抑或被对手轻松得分。他依然不太明白关键时刻的整体节奏是怎么一回事，他的跳投依然显得很飘，且不稳定。但他终究已经有了拔剑战斗的资格、
湖人球迷眨眼间爱上了他，不仅仅因为他在空中的绚丽飞翔，以及用一个夏天研究出的各种花式扣篮和行进间变化多端的运球技巧。科比满足了他们对于电闪雷鸣般的移动和侵袭的想象，让他们联想到那些一切与速度和灵敏有关的激情。他一次次出现在意想不到的位置，恰恰又满足了球迷的猎奇心和对刺激的追求。是的，每一个人都曾幻想过飞翔和风一样的奔跑，以及那些鬼魅神祗般的有些令人恐惧的无处不在。我们今天不止一次地为詹姆斯韦德的闪电袭击而喝彩，一如当年那些还在大西部论坛球馆里看球的湖人球迷。
关注着他的不仅仅是湖人的球迷，他毕竟是第一个高中生后卫，是去年的扣篮冠军，正因为有一群随时准备看他笑话的人，所以有更多的人见识了他的进步和精彩。何况，乔丹已经说过，今年是他的最后一年。而球迷和媒体刚刚在科比身上开发出和乔丹有关的联想。一切纠结在一起，98年的全明星西部首发得分后卫的位置砸到了他的怀里。篮球历史上绝无仅有的替补全明星首发，无可避免的，这成为一个和包装，造星和追捧永远脱不了干系的事件。


科比印象之1998：全明星之重（上）
新秀赛季的科比像是一头尚且年轻，却已独自穿越撒哈拉大沙漠的非洲小花豹——在新的环境下，它的嗅觉不那么灵敏了，周围的众多未知因素让他只能缓缓地，试探着张开爪牙；到了捕食的时候，却发现自己的身躯和四肢颤颤的有些无法充血，不足以支撑那些充满强度和硬度的厮杀。于是只好潜伏起来，趁隙出击。经过一个夏天，一口气终于运遍全身，如同学飞的小鹰终于张开了翅膀。于是这只花豹舒展了身躯，瞄准了目标，发挥出它的速度，跳跃和灵敏，开始了它激情而凶残的攻击。尽管经验欠缺，技巧不足，但却见狼杀狼，见虎搏虎，全无半分畏惧，倘若力屈不敌，那也绝不考虑三十六计走为上，加把劲儿咱继续打便是。
在比赛中如此，是对手的灾难；在训练中如此，那是队友的灾难。为此，从范•埃克赛尔，埃迪•琼斯到同级生费舍尔，一个个焦头烂额，不胜悲惨。倒不是输给科比脸上挂不住，而是因为科比的连续作战精神实在太过可怕。输赢尚且不论，问题是当你两腿发软，意兴阑珊，一心只想赶紧洗个澡睡他一觉，连去浪漫约会的念头都打消了的时候，对面的那个孩子却依然神采奕奕，斗志昂扬，眼睛向你放射着绿光，全身跃跃欲试。一脸非要把你连骨头也一块吃下去的表情，仿佛游戏还没正式开始，而刚才那漫长的缠斗只是一道开胃菜。这就太倒霉了，于是，作为一个职业球员，你有点小惭愧，同时作为一个男人，你有点小自卑，“他怎么这么有激情，有能量？”当然了，不论是大哥艾迪•琼斯还是亲爱的德里克•费舍尔，都是不折不扣的厚道人，尽管有时候会累得无法享受其他的乐趣，但却依然舍命陪君子。何况，等科比赢他们赢得没悬念了，也就一个人疯狂去了，只要他们不主动挑战，科比是不会上来拉他们去训练场的，这时候就轮到另一个新人倒霉了。如此说来，后来的阿里扎，孙悦们也算得上是幸运，他们来时科比已经登峰造极，对他们也就是指点教导，不会拉开单练折磨他们几小时，何况当时的科比身份变化，也已经没那么多时间折腾了。
在这种情况下，科比在他的第二个赛季实现了职业生涯的第一次跳级。他的上场时间几乎翻了一倍，全明星赛之前，他场均接近18分，从球队的边缘一跃成为最重要的第六人。一如绝大多数第六人，他的任务是，在主力们和对手杀得天昏地暗，比分犬牙交错的时候，作为生力军，趁隙突击；以充满破坏性的盖帽和抢断扰乱对手的节奏，同时在球场两端急速奔走，飞翔，抢分。科比向来不缺乏运动激情，在每场二十多分钟的上场时间里他可以肆意挥洒自己的能量和热情。无论是战争和篮球，机动性都是最重要的因素之一，它可以让你在同样的时间里占据比敌人更多的空间，形成更多的局部优势，更迅速更有效地攻击敌人的薄弱部分，从而在更多的区域封锁压制敌人，进而占据整体上的优势。当时的科比就是湖人的轻骑兵，他飞奔着出现在对手的防守盲区，轻巧而犀利地将匕首捅入地君子内脏，他迅捷的移动出现在防守端的某个角落，让对手的一对一变成一对多，然后惊慌，丢球，湖人快攻。他的意识和判断仍然只能算是勉强及格，但却凭借着超乎想象的运动能力和从天空追击到地板的无限热情残忍地打击着对手。但他不喜欢阵地战，一旦被对方的得分手拉开单练，往往就会因为经验不足和太过积极而吃到犯规，抑或被对手轻松得分。他依然不太明白关键时刻的整体节奏是怎么一回事，他的跳投依然显得很飘，且不稳定。但他终究已经有了拔剑战斗的资格、
湖人球迷眨眼间爱上了他，不仅仅因为他在空中的绚丽飞翔，以及用一个夏天研究出的各种花式扣篮和行进间变化多端的运球技巧。科比满足了他们对于电闪雷鸣般的移动和侵袭的想象，让他们联想到那些一切与速度和灵敏有关的激情。他一次次出现在意想不到的位置，恰恰又满足了球迷的猎奇心和对刺激的追求。是的，每一个人都曾幻想过飞翔和风一样的奔跑，以及那些鬼魅神祗般的有些令人恐惧的无处不在。我们今天不止一次地为詹姆斯韦德的闪电袭击而喝彩，一如当年那些还在大西部论坛球馆里看球的湖人球迷。
关注着他的不仅仅是湖人的球迷，他毕竟是第一个高中生后卫，是去年的扣篮冠军，正因为有一群随时准备看他笑话的人，所以有更多的人见识了他的进步和精彩。何况，乔丹已经说过，今年是他的最后一年。而球迷和媒体刚刚在科比身上开发出和乔丹有关的联想。一切纠结在一起，98年的全明星西部首发得分后卫的位置砸到了他的怀里。篮球历史上绝无仅有的替补全明星首发，无可避免的，这成为一个和包装，造星和追捧永远脱不了干系的事件。


科黑，竟然写文章黑我科，竟然还敢上杂志

科比印象之1998：全明星之重（上）
新秀赛季的科比像是一头尚且年轻，却已独自穿越撒哈拉大沙漠的非洲小花豹——在新的环境下，它的嗅觉不那么灵敏了，周围的众多未知因素让他只能缓缓地，试探着张开爪牙；到了捕食的时候，却发现自己的身躯和四肢颤颤的有些无法充血，不足以支撑那些充满强度和硬度的厮杀。于是只好潜伏起来，趁隙出击。经过一个夏天，一口气终于运遍全身，如同学飞的小鹰终于张开了翅膀。于是这只花豹舒展了身躯，瞄准了目标，发挥出它的速度，跳跃和灵敏，开始了它激情而凶残的攻击。尽管经验欠缺，技巧不足，但却见狼杀狼，见虎搏虎，全无半分畏惧，倘若力屈不敌，那也绝不考虑三十六计走为上，加把劲儿咱继续打便是。
在比赛中如此，是对手的灾难；在训练中如此，那是队友的灾难。为此，从范•埃克赛尔，埃迪•琼斯到同级生费舍尔，一个个焦头烂额，不胜悲惨。倒不是输给科比脸上挂不住，而是因为科比的连续作战精神实在太过可怕。输赢尚且不论，问题是当你两腿发软，意兴阑珊，一心只想赶紧洗个澡睡他一觉，连去浪漫约会的念头都打消了的时候，对面的那个孩子却依然神采奕奕，斗志昂扬，眼睛向你放射着绿光，全身跃跃欲试。一脸非要把你连骨头也一块吃下去的表情，仿佛游戏还没正式开始，而刚才那漫长的缠斗只是一道开胃菜。这就太倒霉了，于是，作为一个职业球员，你有点小惭愧，同时作为一个男人，你有点小自卑，“他怎么这么有激情，有能量？”当然了，不论是大哥艾迪•琼斯还是亲爱的德里克•费舍尔，都是不折不扣的厚道人，尽管有时候会累得无法享受其他的乐趣，但却依然舍命陪君子。何况，等科比赢他们赢得没悬念了，也就一个人疯狂去了，只要他们不主动挑战，科比是不会上来拉他们去训练场的，这时候就轮到另一个新人倒霉了。如此说来，后来的阿里扎，孙悦们也算得上是幸运，他们来时科比已经登峰造极，对他们也就是指点教导，不会拉开单练折磨他们几小时，何况当时的科比身份变化，也已经没那么多时间折腾了。
在这种情况下，科比在他的第二个赛季实现了职业生涯的第一次跳级。他的上场时间几乎翻了一倍，全明星赛之前，他场均接近18分，从球队的边缘一跃成为最重要的第六人。一如绝大多数第六人，他的任务是，在主力们和对手杀得天昏地暗，比分犬牙交错的时候，作为生力军，趁隙突击；以充满破坏性的盖帽和抢断扰乱对手的节奏，同时在球场两端急速奔走，飞翔，抢分。科比向来不缺乏运动激情，在每场二十多分钟的上场时间里他可以肆意挥洒自己的能量和热情。无论是战争和篮球，机动性都是最重要的因素之一，它可以让你在同样的时间里占据比敌人更多的空间，形成更多的局部优势，更迅速更有效地攻击敌人的薄弱部分，从而在更多的区域封锁压制敌人，进而占据整体上的优势。当时的科比就是湖人的轻骑兵，他飞奔着出现在对手的防守盲区，轻巧而犀利地将匕首捅入地君子内脏，他迅捷的移动出现在防守端的某个角落，让对手的一对一变成一对多，然后惊慌，丢球，湖人快攻。他的意识和判断仍然只能算是勉强及格，但却凭借着超乎想象的运动能力和从天空追击到地板的无限热情残忍地打击着对手。但他不喜欢阵地战，一旦被对方的得分手拉开单练，往往就会因为经验不足和太过积极而吃到犯规，抑或被对手轻松得分。他依然不太明白关键时刻的整体节奏是怎么一回事，他的跳投依然显得很飘，且不稳定。但他终究已经有了拔剑战斗的资格、
湖人球迷眨眼间爱上了他，不仅仅因为他在空中的绚丽飞翔，以及用一个夏天研究出的各种花式扣篮和行进间变化多端的运球技巧。科比满足了他们对于电闪雷鸣般的移动和侵袭的想象，让他们联想到那些一切与速度和灵敏有关的激情。他一次次出现在意想不到的位置，恰恰又满足了球迷的猎奇心和对刺激的追求。是的，每一个人都曾幻想过飞翔和风一样的奔跑，以及那些鬼魅神祗般的有些令人恐惧的无处不在。我们今天不止一次地为詹姆斯韦德的闪电袭击而喝彩，一如当年那些还在大西部论坛球馆里看球的湖人球迷。
关注着他的不仅仅是湖人的球迷，他毕竟是第一个高中生后卫，是去年的扣篮冠军，正因为有一群随时准备看他笑话的人，所以有更多的人见识了他的进步和精彩。何况，乔丹已经说过，今年是他的最后一年。而球迷和媒体刚刚在科比身上开发出和乔丹有关的联想。一切纠结在一起，98年的全明星西部首发得分后卫的位置砸到了他的怀里。篮球历史上绝无仅有的替补全明星首发，无可避免的，这成为一个和包装，造星和追捧永远脱不了干系的事件。


而今天，我们可以试着看一看那年的西部全明星阵容：
加里'佩顿(超音速)
科比'布莱恩特(湖人)
卡尔'马龙(爵士)
凯文'加内特(森林狼)
沙克'奥尼尔(湖人)
替补阵容:
埃迪'琼斯(湖人)
尼克'范艾克塞尔(湖人)
大卫'罗宾逊(马刺)
文'贝克(超音速)
杰森'基德(太阳)
米奇'里奇蒙德(国王)
我们都知道，科比是以得分后卫的身份入选的，在上面的名单里，佩顿、基德以及湖人的范•埃克塞尔都是控卫，文•贝克是前锋，全明星不同于最佳阵容，他们和科比不存在竞争关系，里奇蒙德虽然是得分后卫，但当时已经33岁，而他显然不是那种有资格做一个33岁的全明星先发的球员。你如果真要较真儿，那我也没办法。然后就剩一个艾迪•琼斯了，如果让你来选，他和科比，谁是先发？别忘了，当时的科黑大多只是个体户。而且科密始终比科黑要多那么一点点。
科比当年被疯狂追捧不假，人气也不必多说，但在NBA里，字辈也是极为重要的，如果时机不合适，科比当然成不了全明星先发。后来的卡特人气比之科比有过之而无不及，但40乔丹当道，卡特自然靠边站。这麽说不太合适，因为无论是卡特当年的人气还是乔丹的地位，都几乎是无法复制的。而98年西部的那个情况，简单说来就是“这几个得分后卫都不大配得上全明星首发的位置，那么，从他们中间挑一个首发吧。嗯，既然谁都没有绝对优势，那个•••••乔丹要走了，科比这孩子刚拿了扣篮冠军，打法也很酷，球迷很喜欢，你看•••••”。这就是那个先发的秘密，不是什么纯暗箱操作，以及其他一些不堪的东西。而是应时当令，完全可以接受。
接下来讨论一个问题，一个爱出风头，倔强骄傲，行事有些乖张的人，怎么才能成功藏起自己的性格？
在科比看来，这太简单了，我不说话还不行吗？或者我少说，只拣你们爱听的说还不行吗？这如果还不够，我还可以除了练球基本上不做别的事情，笑得灿烂一些，姿态优雅一些，这总够了吧？
事实上，每一个不知道怎么藏起自己性格的人都是这么想的。而能暴露你性格的，恰恰是你有些刻意的行为，哪怕是纯出自然，也掩藏不住。言辞和外表倒尚在其次。所以看一个人如何，向来是看他做什么。当然，科比也许明白，只不过是想用一些不太要紧的东西中和弥补一下罢了。当不管如何，他的性格没能藏住，好的坏的，被人们再巨大的舞台下一览无余。爱者爱之，恨者恨之，已然无法挽回。
全明星赛开始了，不懂掩藏，锋芒毕露的科比就这样毫不怯场，大马金刀地去了。陪伴他的，是湖人的三个队友，以及同样青涩激情的狼王凯文；迎接他的，是以乔丹为首的老前辈们，以及西部全明星主教练乔治•卡尔。这是科比出道以来所站上的最大舞台。他将在那里，将自己的天赋，技艺，和性格交给全世界去品评。


科比印象之1998：全明星之重（下）
居然是麦迪逊，像是故意的安排，又像是轮回中的巧合。NBA走到1998年，它一年一度的全明星赛被安排在世界之都纽约，麦迪逊花园广场，谁都知道1998年在NBA短短的六十余年担当着怎样的戏份。我们还知道，麦迪逊是篮球世界里的麦加，而麦加，则是伊斯兰最后一位先知的诞生地，是世界最庞大之一的宗教的发祥地，是阿拉伯帝国那最早开始跳动的脉搏，是西亚文明在阿拉伯半岛最初的绽放。近一千四百年来，它已不知承受了多少穆斯林们的遥遥顶礼和虔诚赞美，也不知让多少人慕神圣之名千里而来，然后在心神沉醉中与真主先知共语，更有无数一生都无缘见它一面的向往者，不知多少次在梦里梦外遐想它的光环和尊荣。一千四百年，睿智的先知，神秘的宗教，瑰丽的仪式，连绵的兵火，复杂的冲突，沧桑的历史，博大的文化，不死的传奇，直到今日也没有归于寂静。
而在这个众神归天，新神下降，*河蟹*已经转动，沧海即将桑田的年份，一切居然就发生在篮球世界里的麦加，好奢华礼仪，那是一种近乎于宗教的神秘和诱惑，让人不禁地心潮澎湃。
只是可惜，来了个一旦手中持球，就会自动无视九天十地所有神圣魔鬼的人，让这场宗教盛宴变得有些诡异和怪诞。似乎那些在所有人诚惶诚恐，一脸虔诚和祝福，满怀和谐梦想时候出来捣乱的人都不简单，或者说太简单。比如那个撕下皇帝新装的小孩，比如用一撮黄毛就让张公子洞房未遂的赵敏。但我想说的，是拿破仑，在他的加冕礼上，在教皇把手中的皇冠赐给他之前，他自己伸手抢了过来。
一些人心里有着某种情结，喜欢看到美玉是赝品，喜欢看到淑女很**，喜欢看到宗教被调戏，但在嘴上却一定要深恶痛绝，誓不两立。而另一些人，他们则害怕看到这些，他们不愿意任何已经成型成名的东西被毁掉，每当这种事情发生，他们总会惶恐地默念，不要出事才好，然后向毁灭者有毁灭企图者怒目而视。
科比这辈子吃足了这两种人的亏。
科比这时候还做不了拿破仑，但在众人眼里，他依然侮辱了宗教，成为了和谐破坏者。然后他就被暂时和谐了。
背景建设已经足够，气氛营造亦堪称完美，正戏可以上演了。


全场第一个回合，乔丹侧翼持球，单挑加内特，鉴于加内特的身体条件，他没有采用背身进攻，面筐运球，向左大幅度晃动，突然间拉球冲向中路，三步走完，成功摆脱加内特，罚球线附近骑马射箭，一记脚不离地的后仰投篮命中。矫健灵活的身手，这时乔丹三十五岁。
奥尼尔显示了他的进步，回头一个距篮筐颇有距离的底线勾手命中。作为回敬。之后是优雅的格兰特•希尔优雅的游走，“便士”哈达威轻盈的运球，轻盈的跳投。
90年代四大抢断高手中的两个，加里•佩顿和迈克尔•乔丹各自向对方致敬，佩顿传球，被乔丹断下，然后乔丹将球运过前场，又被佩顿断回来。
穆大叔出手了，而且他的背后是奥尼尔，穆大叔转身勾射，球砸板不沾筐。加内特出手，高到不可思议，让人直接打消封盖念头的出手点，命中。那时的加内特并不显得那么黑，如同一根青青的竹竿，五官分明而青涩。
你来我往几个回合之后，乔丹和科比对上了。乔丹高位运球，面对科比，科比摆出标准防守姿式，黝黑发亮的双臂斜斜下垂，手腕上翻，如临大敌。乔丹右手运球向右晃动，又拉到左侧，标志性的悬崖勒马式运球，左手收球，投篮；科比迅捷的移动，随着乔丹的节奏移向右侧，又移回左侧，重心很稳，没有失位，乔丹投篮未中。之后，科比很快得到快攻机会，这是他最喜欢做的事情，风一样地杀到前场，前场的空中转体扣篮，观众喝彩。
在他和乔丹再次对位之前，西部又一次发动快攻，在这次快攻中，科比留下了职业生涯前期的精华镜头。
群星狂奔中，科比在中场将球挥向加内特，等球飞到加内特手中时，他已经出现在罚球线，加内特吊传，科比在狂奔中毫不停顿地直接起跳，双腿蜷曲向后，收腰展腹，如同一叶轻舟锦帆初张，顺风如箭。只见一道锦幔在空中瞬间拉开，篮筐随即轰然作响，科比用他从头到脚的每一个部位，华丽协调地表演了一记扣篮。加内特看完这一扣，扬眉，抬头，微笑，回防，他非常了解这种少年的热情和轻狂。
众所周知，科比的臂展偏短，无论是风车扣，还是劈扣，都会显得不够舒张，力量也不是很足。科比知道这一点，所以在其他部位做足了功夫，凭借强大的身体柔韧性，他可以在空中尽情展示自己健美的身材，将之塑造成各种各样的形态，然后用这一切去完成一记高难度扣篮。无论双腿向后的折叠，还是底线飞翔中屈伸自如的拉杆反扣，以及不太多见飞扣之后将身体尽数摆向篮板后方，都是他身躯上的功夫。所以如果要欣赏科比的扣篮，应该从整体着眼，欣赏那一瞬间遍及全身上下的柔和，力量，屈伸，起伏，流畅，绚丽和协调，而不要只盯着他手中的篮球。如此一来，你就发现，那短短的一瞬，实在是一件充满美感的艺术品。


科比扣了两次之后，再次和乔丹对位，乔丹在和上次差不远的位置持球，启动，静止，再启动，转成背身，然后就是奇妙地晃动，似动非动，似静非静，他已经进入了自己可怕的背身节奏，不再理会科比的防守，径自转身到底线，迎着科比后仰跳投，空心。科比回到另一边，简单的掩护之后，一记三分出手，打铁。回头，继续防守乔丹，这次到了另一边，乔丹背身，晃动，转向中路，这是一个假动作，但更像是一个节奏调整，依然不理会背后的科比，底线转身强投，科比犯规，球进。乔丹回过身，一边向观众竖起手臂，一边走向罚球线。
这些都不是最让科比沮丧的事情，科比当然知道，这种后仰投篮一旦进入节奏，是无法防范的，无数人为之英雄气短。而真正让科比沮丧的事情，应该是之后的一幕。
被乔丹用后仰跳投连打两个之后，科比三分线外运球，挥手赶开邮差的掩护，交叉运球，迎向轻松地站在他面前的乔丹，他要用自己最擅长的大幅度侧拉运球突破乔丹。他当然可以这样想，以他此时的速度，他完全有这个自信。科比球交左手，突然发动，左手画个半圆，将球拉向更左侧，这当然是一个假动作，球到半途的时候就会被突然拉向右侧，然后轻松过人。他无数次做过这个动作，无数次生效。可是这次，他的假动作还没有完成，乔丹就已经抢先启动了，等到他拉球向右，运球突破时，已经占得先机的乔丹轻松移动，轻松地挡在他的面前。很显然，乔丹在他向左拉球的时候就知道他要干什么。所谓机料敌先。
科比一下子就泄气了，之后的整场比赛中，他再也没有面对乔丹进行突破。
不得不说，这个回合是真正的班门弄斧。小科比显然天真了，虽然他运球的是左手，而且看起来奥妙难测，但对于以类似的运球动作在十年前过人无数的迈克尔•乔丹而言，实在是不值一哂。而且作为一个顶级防守者，在经历了两个哈达威以及精灵般的艾弗森这些控球大师的挑战之后，又怎会被19岁得科比以这种动作过掉？
这里顺便聊聊假动作这个话题。假动作尽管是迷惑性动作，但使出来毕竟需要时间和空间，无法迷惑对手倒还是小事，做下一个动作便是，但一旦被对手识破，在你做假动作之时提前行动断了你的后路，那就被动了，无法达到目的不说，还可能导致丢球失误。所以千万别在专家面前作假动作，那样只会导致你先机尽失。以科比新秀时暴扣华莱士那次为例，和面对乔丹时同样的运球动作，他在高速运动中以最简单的方式使出，瞬间在中场将防守人甩开，然后长驱直入骑扣。但面对乔丹时却多余冗长，缺乏一种单刀直入的气势，以至于在速度明明占上风的情况下突破未遂，进而大伤自尊。而反过来看乔丹，他初始使用灵活而迅捷，直达目的的面筐技术对付科比，发现科比的敏捷性在自己之上，无法摆脱之后，就采用了更考验力量，意识和判断，在更小的空间，更长的时间里以步伐决胜负的背身进攻来磨科比，直接抵消了科比在灵敏性上的优势，进而将科比的力量和意识上的不足无限放大。
到了第三节，科比最狼狈的镜头出现。乔丹低位背打科比，移动重心，晃动肩膀，重心在左，却将科比卡在了身右，随即一个投篮假动作，不想再被**的科比飞了起来，乔丹蛇一样地穿过了他，上篮；奥尼尔迎上来，一掌扇飞，干扰球，乔丹得分。
科比被激发了，三分线外一步，直接拔射，球飞过三个人的头顶命中篮筐。接下来，终于又等到了快攻的机会，运球直奔前场，在罚球线遭遇拦截，科比流畅地祭出“背后运球不换手”的独门绝技，脚下毫不停顿，一个人穿越了全场，上篮得分。魔术师恍若梦回，站起来大笑着高声喝彩。下一个回合，三分线外接球，隔着防守人又是一记三分投射，再次命中。至此，得到个人第十八分，超过了乔丹的得分。
这就坏规矩了，这八分中，除了那个纵观全场的上篮，那两个三分摆明了都是无视团队的不讲理作为。就算这个团队是湖人队，19岁的科比这么玩也会挨批，何况这个团队是个临时团队，有着一群资历都在他之上的头面人物？而且在全明星赛，这种不让球有任何运转余地的直接投篮是完全不应该有的，否则置其他人于何地？但科比当时乃是急红了眼，一心要回击乔丹的进攻，什么都顾不得了，所以，在那两记三分之后，到了第四节，他理所当然地被雪藏了。如果他只和乔丹一对一，那也许没什么，但在全明星赛这种出手空间一抓一大把的场合连续抢投，那就使不得，难不成专门派人贴身盯防？何况，他上半场就已经得罪了卡尔•马龙，外加其他无数个只可意会不可言传的原因。
就这样，第四节科比坐在板凳上，看着乔丹闭眼罚球，拿到23分，以及MVP。事实上，在那个众神归天的年份里，乔丹再次席卷了一切，常规赛，全明星赛，总决赛三个MVP，以及得分王和总冠军，外加理所当然的双一阵容。然后乔丹走进历史，新的一切开始了。
那年的科比闹了笑话，但时至今日，我所愿意记得的，是他在全明星赛上的寓言般的表演的遭遇。和人情世故，和资历，和性格，和观众，和宗教，和人性，和历史，和毁谤，和赞美，统统相关。当然，当时不会有太多人怪他，他还不到那种誉满其身，谤满其身的高度。他依然是媒体的宠儿，直到后来，今天的这一切才会把不断重提，作为嘲笑他的素材。
全明星赛后的科比的场均得分有所下降，最后和最佳第六人称号擦肩而过。到了季后赛，再次遇到爵士，被横扫。至此，科比•布莱恩特结束了他在NBA的替补生涯。全明星赛上发生的事情不会对他本人产生什么消极影响，反而在某种程度上为他指明了前进的方向。
1999年的NBA是个多事之年，但是科比却是春风得意。届时，命运将赐给他两件礼物，一件，是他梦想已久的首发位置，另一件，是伴他一生的天使——美丽温柔的瓦妮莎。