作者：清 和  

            要我怎么说 
            我不知道 
            太多的语言 
            消失在胸口 

            认识郭敬明其实是件很偶然的事情，只是由于我的一个朋友认识他，那时我只知道他是第三届新概念作文大赛一等奖的获得者，仅此而已。 
            在见到他之前，我们几乎可以说是不认识的，在ＱＱ上几乎不说话，我想他应该和我是一样的——不熟悉的人不知道要怎么交流。他来上海参加第四届新概念的时候我去机场接他，非常不幸的是，我那天刚好身体不舒服，于是在见到他的时候表情是非常严肃的，甚至是有点痛苦的，我不知道他有没有误会我，因为我看见他的时候，那个表情只能用一个词形容：灿烂，好像等待多时的孩子看到带他回家的母亲，他背着很大的包站在人群里对我笑。现在我一遍又一遍回味着当时的那个笑容，那个在今后的日子里经常绽放在身边的笑容。忽然想起现在对他的称呼，小四，觉得有种宠溺的味道。 
            那天我告诉他我在ＷＣ里，而恰好有一个打扮得非常妖艳的中年女子从ＷＣ里走出来，他当时特绝望地以为那个人是我，还好在那女人之后，花样年华的我从里面走了出来。 
            之后在ＴＡＸＩ上一路沉默着，有一搭没一搭地说话，我拿出一张地图来看我们要去哪里，他一脸诧异地看着我这个土生土长的上海人居然随身带着上海地图，然后自卑自己从来也不买地图。在那个灯火迷离的上海的夜晚，我就这样带着他从虹桥机场横穿整个上海市把他带到一草的家，一间租来的屋子，在上海的东北角。 
            他说他每次来上海都像只小羊羔被人牵到东牵到西，其实我觉得他才是一个核心，牵系着周围一大拨人的喜怒哀乐。不得不承认他的人缘真的很好，他考到上海后每次他叫我出来玩，我总会看到一大帮子人，如同上海常见的青春年少的学生团体一样，大部队的游行。 
            他参加比赛的那几天我一直陪着他，陪他吃饭，陪他在上海冬季的街头闲逛，趴在外滩的栏杆上看昏黄的黄浦江，背靠着沙逊大厦的粗糙的墙壁讲傻话，陪他去市三女中考试。我们在新概念的复赛场地市三女中门口看见有人居然站在写着“第四届新概念作文大赛”的黑板前拍照留念，面面相觑，大叹这是什么世道，连黑板都这么有身价了。我们穿着黑色的风衣站在人群里，没有人注意到我身边这个表情温和的男孩子，更不会想到他是新概念的一等奖获得者，那个用河的三条岸来操纵文字的孩子。他始终对这些淡淡的，说着自己只是一个很普通的男孩子，做着一如别的孩子一样的普普通通的事情，上课，翘课，躲在学校某个草坪上蒙头大睡。但他始终对自己喜欢的事情一如既往，比如文字、电影、音乐、羽毛球，以及其他任何新鲜有趣的东西。 
            在评委宣布他为蝉联一等奖的获得者之前，他在我，在颜歌和别的朋友看来都只是一个普普通通的孩子，但是在那之后他的身上闪出了很多很多光芒，就像他听到那个消息后惊异又兴奋地看着我们的眼神，说道：天，怎么会这样，我想都没想过…… 
            颜歌也是一等奖的获得者。事实上想都没想过的人是我，想都没想过居然会认识这么优秀的朋友，而且还不止一个。在那之前，我仅仅是在一个挂着国家级重点实际上并不怎么样的中专里学着很宽泛的美术专业，混着经常因为上网被家长骂的日子，也并不是经常在网络上写文字，握着铅笔在白色的画纸上涂抹银灰色的阴影，把所有的颜料凌乱地涂在我的画板和我的衣服上。 
            我很珍惜他们，并且无论是小四还是小歌他们都把我当做很好的朋友，我总是在想我上辈子肯定积了什么德，救了只狗或者放了条蛇，于是上苍把他们作为礼物送给了我，让我心怀感激诚惶诚恐。 
            在上海的那几天，我和颜歌和四维常常漫无目的地走在上海的大街上，领略着上海繁华的气息，滔滔不绝地聊天，关于旅行、音乐或者其他或开心或郁闷的话题，也是那个时候，四维告诉我说他觉得我是个很灵的人。如果说有人觉得我现在有时候有一点自负和不经意地猖獗，一定是打那个时候起的。