第二天,天空放晴了。碧空如洗,万里无云。他还在睡着,我站在井边刷牙,漱口。从井里汲出水来,移动水桶的时候水花飞溅,井边生长的花草接纳了它们。花瓣沾着重重露珠打着卷儿,正看着的瞬间,露珠滑落下来,映射出太阳的光辉。
因为天气总是阴着,洗的衣物都攒下来了。于是我把回家之后这几天堆积的两个人的白色衣裳挂在院子里晒。身体一动绑着的绷带就懈了,我一边把它们重新绑好一边继续把衣服晒在竹竿上。
就在这些事情刚做完的时候,我感觉到他正从窗户注视着这里。不是他睡觉的房间的窗户,是日照很好的走廊的窗户。我吃惊地走过去问他:
“怎么起来了,没事儿吧?”
他正坐在窗边的长椅上。
“我想在这把椅子上死去。”
感觉像是用尽了所有的力气才走到那。
我走进房子,坐在他的旁边。从窗户的正面向院子看过去。刚刚才晒好的衣服非常地白。它们被风吹拂着,对面的水井若隐若现。这是一个美好的早晨,感觉不到与死有什么关联。
“还剩多少时间?”
我问,视线仍投向窗外。他沉默了一会儿。一片寂静之后,他以秒为单位答出了自己生命的剩余时间。
“由于病菌导致的‘死’,是如此有规律、守时而来的东西么?”
“……是吧。”
他回应道,似乎不怎么感兴趣似的。我很紧张地,试探地又问:
“……你不给我取名字的原因,是和不能创作图画或者乐曲一样,也不能创作出名字的缘故吧?”
他总算收回了投向窗外的视线,看着我。
“我也同样,以秒为单位掌握着自己的死亡时间。这是因为,像我这样的存在,是事先就已经设置好了生存时间的。那么,你也是……”
事实上,他并非被病菌感染了。他或许只是在以前看过别的人类把积木组装成帆船的样子吧。因此才能够作出船来。在人类全部灭绝的世界里,只有他一个没有死亡地生活到今天。他盯着我看了一阵子,垂下头来。苍白的脸庞灰暗了下来。
“一直瞒着你,抱歉……”
我抱住他的胸膛,把耳朵贴上去。听到了他身体里马达传来微弱的声音。
“为什么装作是人类?”
他用低沉的声音向我解释出内心对伯父的羡慕之情。所谓的伯父,其实是他的制造者。我经常想若自己是人类就好了。他同我一样,怀着完全相同的感情。
“另外,我还怕不能说服你。”
与被一个和自己一样的存在制作出来相比,还是被人类制作出来比较好。这样的话,我的痛苦会少一些。他这样想。
“你真蠢。”
“我知道。”
他这样说着,把手放在耳朵正贴在他胸膛的我的头上。至少对我而言,他就像一个真正的人类。我使劲抱紧了他的身体。剩余时间正在减少。
“我想被埋葬在伯父的旁边。所以需要有一个人把土覆盖在我的身上。就这样自私地制造了你。”
“你就这样一个人,在这个房子里住着,有多少年了?”
“伯父死后,已经有两百年了。”
我明白他制造我的心情了。在死亡降临的瞬间,有一个人能握住自己的手,该有多好啊。我想在死亡来临之前,自己要一直抱紧他。这样的话,他就能知道自己并不孤单了吧。
在我自己要死去的时候,也可能做出同他一样的事情来。设计图纸和零件、工具什么的都放在地下的仓库里。虽然并不知道那个时候会不会这样做,可是在我无法忍耐寂寞的时候,也许会想创造出新的生命来。正因如此,我得到了他的许可。
我和他,在这长椅上,度过了安静的上午。我的耳朵一直放在他的胸口。他一言不发,始终注视着窗外随风摇摆的衣物。
我从接受了应急处理以来,身上就一直绑着绷带。卷在我脖子上的绷带歪了,他偷偷帮我绑正。窗外的阳光照到膝盖上,好温暖,我想。一切都好温暖。很温和,很柔软。这样觉着,我感到本来还郁结于心的东西,似乎都被释放而空了。
“……你把我制作出来,非常感谢。”
极为自然地,想着的话就从唇齿之间吐了出来。
“可是,……也恨着。”
耳朵一直靠在他的胸前,看不到他的表情。可是,我知道他点了点头。
“如果不是为了埋葬你,不是为了守侯你的死亡,才把我制造出来,我就不需要忍受对死亡的恐惧,也不会因某人的死而遭受失落感的折磨。”
他虚弱的指尖,轻轻滑过我的头发。
“越是喜欢上什么,一旦突然失去它,我的心就越为其悲泣。这样反反复复地,我还仍要忍耐这种苦楚不得不继续度过剩余的生命。这是多么残酷的事情。与其如此,不如干脆把我作成什么都不爱、没有人心徒有人形的样子……”
鸟儿的叫声从外面传来。我闭上眼睛,想象着几只小鸟飞过蓝天的景象。合上双眼的时候,积蓄在眼角的泪水溢了出来。
“但是,现在,我仍然感激你。如果不是诞生在这个世界上,我就看不到铺在山冈上的草原。如果不是被装上了心,我就不能享受眺望鸟巢的喜悦,也
就不可能在喝了苦咖啡后咧嘴。与这个世界的闪光点相逢,是多么值得的事情。这样想来,就连内心痛苦得要流血的感觉,都让自己觉得是活着才有的宝贵的证据……”
同时有着感谢与憎恨是很奇怪的吧。但是我想,大家大概都是这样吧。在很久很久以前就消失了的人类的小孩,也是对父母抱着这样的心情吧。学习着爱于死,在光明与黑暗的轮回中生存下来。
然后孩子们长大了。背负着在这个世界上创造新生命的使命。
我想在那个山丘,你的伯父的傍边挖个洞,然后让你躺在里面,再给你盖上土。用木头做个十字架。种上在井旁边开着的花。每天我都会来陪陪你。然后会在夕阳下,和你报告我今天遇到的一切。
时间静静的在长椅上流过。快到正午了。在我耳边,他体内的马达声变的越来越小,终于……听不见了。
“晚安”我在心中对他说。
<End.>