6月21日10时。麻阳县吕家坪码头。气温37℃。15岁的黄伶（音），独自在河里游水。1942年，沈从文著名的小说《长河》，写的就是这个水运小镇的繁华人事。60多年过去，故事传说中的人影笑语皆逝尽，但长河依旧，一个孩子对远方对未来不可预知的梦想，也许也依旧。 

　　6月20日下午。麻阳县锦和古镇。80岁的宋满珍路过茶巷弄。1953年以前，这里是麻阳县治所在。宋身后坐着的是郑则保夫妇。1957年，郑抗美援朝退伍后，政府分给他身后的房子。据说此房原为一户商人所有。 

　　麻阳县兰里镇新营村杨家寨仅存的一座水碾。 

　　6月20日。湘黔边界地，麻阳郭公坪乡。3岁的刘敖（中）与堂兄弟刘凯，跟着爷爷奶奶赶集归来。他们的父母都在浙江打工。　　 

　　凤凰曾是麻阳的一部分 

　　“麻邑古为苗疆”。这句话被记载于清同治《麻阳县志》中。另外的史籍，如清代《苗防备览》中的《苗疆全图》和《苗疆地形略图》以及现代《湖南省志》，对此也有类似叙述，指“麻阳全境都在苗疆之中”。 

　　历史记载中，今麻阳及周边的凤凰、保靖、新晃等地，都曾笼统处于楚国或黔中郡、武陵郡范围。一直到唐武德三年（公元620年），麻阳才独立置县，地境包括今凤凰在内。至公元687年，凤凰一度从麻阳县分出。但过了388年，至宋代（公元1075年），它又被纳归麻阳管辖。此后，凤凰一直到民国二年9月，才再次改建为县。 

　　由此可见，就地域的行政独立性而言，麻阳比凤凰更悠久。而从地理环境、历史形成来看，两地人民并无差别，性情渊源一致——他们的聚居处所，历来被称为“蛮夷”之地，一般是“被汉人逼迫退守”的最后一隅。而因压迫过甚，自然就生反骨。“防苗”、“反苗”的记载，因此屡见于与此地相关的史料中。 

　　直至20世纪前半期，据说对于“从不到过湖南的，一个北方人，一个长江下游人，一个广东人（假定他是读书的）”来说，他们仍会“从一般记载和传说”中，得出湘西“妇人多会放蛊，男子特别欢喜杀人”、“地极险，人极蛮”的结论。 

　　这当然属于谬种流传。不过，苗地的彪悍民风和苗人骨子里的抗争、侠义精神，由地理、历史的双重追溯，是确实能找出因果的。 

　　一个游子心中的麻阳 

　　麻阳境内有锦江，源自贵州铜仁的梵净山，是条大河。向东进入辰溪县后，被称为辰河，是史载著名的苗疆“五溪”之一。辰河的去向，是沅水、洞庭、长江。 

　　所以，在民国时期及以前以水路为要的漫长时代，麻阳一直被称为“湘西门户”、“武陵码头”。与之毗邻的凤凰则仅有一条小河“沱江”，并无直接的水路连通外界。 

　　麻阳本土历史研究者谭子美称，出生在凤凰的沈从文，第一次离家，投军沅陵，就是在今天麻阳县城柴码头坐的船。之前，他要先走一条石板山道，才能从凤凰到麻阳，路程约50里。 

　　这条古道，据说在1969年修石羊哨黄土溪水库时已被淹掉。而一直到1970年3月，凤凰才有公路与外界连通。 

　　由此，也就不难理解在沈从文专写“沅水水面世界”的作品中，为什么“麻阳人无处不在”——麻阳“乡亲”面目精悍，精力绝伦，“作水手的都能吃，能做，能喝，能打架”，“会摇橹唱歌打号子”，“带点憨气，且野得很可爱”。甚至连船只，沈也赞不绝口，“头尾高举，秀挺灵便的麻阳船，在河上显得极活动，极有生气”。 

　　当然，沈如此称道“麻阳船”其实也不过分。据有关资料称，早在1902年，日本东京大学的一个人类学学者、32岁的鸟居龙藏，就曾乘“长江上有名的湖南‘麻阳船’离开汉口”，踏上湘黔民族文化考察之旅。可见，那时“麻阳船”已经常往来汉口和镇远之间。而“一条辰河，至少就应当有廿万麻阳船夫”，沈告诉他远在北平的妻子：“这些人的好处简直不是一个人用口说得尽的。” 

　　沈从文应该没有预料到，仅仅是几十年后，他记录下来的那些水上生涯、水边风情，那些水手的叫骂、笑闹，那些白脸女子的妖娆、多情，就都已成为永不复返的绝唱。 

　　突然的沉寂 

　　据《麻阳县志》记载，1958年9月，麻怀公路建成通车。这是今天Ｇ209的一段。1970年，原只有水路相通的麻阳至辰溪段也通了公路。1972年，枝柳铁路过麻阳境内的33公里，铺轨建成。 

　　到今天，麻阳县境已有“焦柳线”、“渝怀线”、Ｇ209、Ｓ308纵横穿越。若从长沙入湘西，一天时间已足够，再也无须如当年沈从文回家，动辄十天半个月。 

　　6月20日、21日，我们从麻阳最西部的郭公坪，沿锦江一直“下”到最东部的吕家坪，所寻访的旧日水码头，均不再有当年盛景。 

　　各种记载还提到麻阳杨家寨的锦江上有“水碾群”。清道光十七年（公元1837年）时任湖广总督的林则徐，“取道辰水溯江而上，八月二十九日行至距兰里站十余里，忽值纤断不能上滩，又遇雷雨半夜未息，天气仍凉遂泊舟，于造纸作坊度过一夜”（《林则徐日记》）。据称，日记中提到的“造纸作坊”就是杨家寨的水碾坊。 

　　6月21日，当我们找到兰里镇新营村杨家寨，却发现“水碾群”已不复存在。村民王学义、王学早是堂兄弟。他们说，河里的水碾原来有6座，是他们的太爷和爷爷修的，最早碾谷子，后来造纸，一直持续到了20世纪末。68岁的王学早笑称，1952年到1962年，他曾在航运公司跑了10年船，喜欢那种水手生活，但后来“逃跑”回来了，因为碾坊的收入还是比跑船好。 

　　遗憾的是，随着时代的发展，碾坊经济早已不足一提。年轻人多外出打工。这些水碾慢慢地，无人管无力修，1995年洪水时，大多被冲毁。现仅存的一座，也已废弃。 

　　王学早称，他在辰河上的10年，驾的仍是“麻阳船”，能装32吨货物，水手六七人，要4人拉纤，跑一趟常德约需15天。后来，就改用机帆船了。如今，连机帆船也没什么了，都用汽车。 

　　麻阳船、麻阳水手以及吊脚楼里的白脸女子，那种惊心动魄，豪放而温情，令人沉迷的长河传说，终成纸上文字。恍惚间，人影笑语皆逝尽。 

　　锦和、柴码头、兰里、吕家坪