一
　　1968年11月24日，波兰华沙。
　　十一月底的东欧已经进入了冬季，天气酷寒。麦克尔•马什先生——他此时手中的护照上写的姓名是海因里希•舒米特博士。这没有关系，这只是他无数的假名之一。缓步从华沙火车站的候车大厅门口向出站口走去，他已经找到了目标。那个深灰色头发，还没脱掉孩子气的年轻人看上去好像一只刚从温暖的窝里拖出来扔进雪地里的苏格兰折耳猫，正惶急不定地围着那个小行李箱打转。
　　他抬手看了看腕表，下午一点十三分。比预定的时间早了一刻钟，他不确定另一个人到了没有，但他不能再等下去了。那个年轻人一看便知过惯了平静优裕的生活，被这突如其来的变故吓懵了，简直是克格勃特务最好的靶子。他快步走过去，伸出手按住了那个年轻人——实际上还是个男孩子——的肩膀。
　　“快点，我们的时间很紧。”他带着年轻人从人流中穿过。“菲利克斯，我恐怕给你带来的不是什么好消息。”
　　“我叔叔他……”
　　“死了。”中年人环视了一下四周，菲利克斯感到他扫在自己脸上的目光刀片一样锐利。“具体情形你没必要知道，官方的说法是我们的工作失误。”