最初的时候，我们之间无话不说，后来的我们无事不谈。可是某一天，我们站在时光的河滩里彼此凝视，企图在水流淙淙漫过脚踝的温柔触觉中能再次仅凭目光洞穿对方的内心。妄想知道在迈向不同道路后，如今那里盛放着怎样新鲜的秘密和散发着芬芳的容颜，以及层层累积的难以启齿的情绪。
容颜开始在眼底陌生。
默契开始在心里变质。
差不多要忘记一登陆QQ你的头像就会跳跃着开始跟我对话是多久之前的事了，自从我突然发觉你很久没在线询问你却得到“隐身可见不够用，把你的那个取消了”的回答之后，我们之间的沉默就开始慢慢增多。我也开始学会把隐身默认为上线状态，学会屏蔽群发言，学会拉黑关系渐远的人。
把你的备注设置成长长一串昵称的日子像日历牌上随便撕去一张一样过去了，我把你的备注工工整整改成你的名字，然后把你从挚友的分组里移动到了我的好友。
想不到有一天你的分量竟和那些刚认识的人一样轻。
“真是奇怪呢。”有天电脑右下角突然亮起你的QQ头像，风格已经从非主流闪图变成了黑白的曼森侧脸。“今天上午收到一个陌生号码的短信，内容是更换号码请记录什么的……也不知道是谁。”
我原本因为快活跳快了一拍的心忽然向上一提。
“还有啊……更奇怪的是我手机里怎么突然没有你的号码了？”
这才想起来当初你非要登我的账号设置给你的隐身可见，因为没在意还一直都在。大概因此你才一直都能准确的在我上线的时候跟我交谈。
吸了一口气，我才能平和的回复你。“啊，今天上午我有群发了一条更换号码的短信。”
想了想还是补充了答案，“没有我的号码大概是因为上次换号的时候只删除没保存吧。”
然后我关掉了对话框。而你的头像再也没有跳起来。
有什么可奇怪的，对于已经从拼命聊天变成了谈话难以进行这样关系的我们。
我渐渐适应着在这个陌生的全新的城市的一切。
接受生活的真实和残忍的前路漫漫，和身边的人或附和着笑或是根本无话可说，一个人走在拥挤的街道上肩膀忽然会感到压着沉重的失落。阅读变成一件像偷窃一样只可自己与自己分享的事，拥有共同话题和相似感受的交谈越来越变得弥足珍贵。喜欢的是郭德纲或者周立波这样的矛盾还在其次，截然不同的喜好划分开的世界观让人们彼此活在的空间，逾越过自己的边界去陪对方进行兴高采烈的议论如此虚伪疲累。
为了说话而说话真的很累。
但是没有办法，不仅仅只和你，和很多人能够彻夜清谈的往日真的变成了被封存的过去。无法再奢求复现的过去。
夏达曾在漫画作品中描述过这样一种人，她们与人交流会一直体力流失。但可笑的是，像我这样需要凭借与人交流获得能量的人来说，身心愉悦地存活现在变得特别艰难。
我需要在重复的关于网络小说，关于美容彩妆，关于购物逛街，关于星座性格，关于八卦星闻的话题中一次又一次进行筛选，寻找那些可能和我有共同爱好或者有对于某件事物坚定的追求的人。我需要找到他们，我需要有人跟我是活在拥有一样纹路的星球里。
这才知道当年命运安排我遇见你，真是太过随意。
害我还以为再得到一个同样能仅凭眼神交流梦想的人应该容易。
有些时候我躺在狭窄的上铺感受着跟其他人同处一室的气场，会忽然明白为什么未成年的时候你拒绝承认我一个人呆在家里难以入眠是因为孤单。如果仅仅是因为【一个人】就是孤单的话，那么像现在这样，我身处一个挤满了人的城市，连睡眠都不是【一个人】却依旧辗转反侧的情况，真不知该再用怎样冰冷的字眼修饰。
我曾经问过你这样的问题：“我们和某些人明明靠的很近，明明相对而视，明明没有讨厌的情绪也可以聊天可以结伴做事，为什么还是会觉得陌生？”


“因为彼此的方向不同，不是可以亲近的人。”
那么，那么亲爱的朋友，我们明明如此亲近，明明相互欣赏相互懂得，明明是打算朝着同一条道路前行的。为什么，为什么还是陌生了？
中学时代。黄金六年。
高二分文理，我顺从了冥冥中的神隐坐到了你前面。尽管课本习题把你挡的严严实实，尽管我当时只是在乎同桌是个像萌虎大河一样可爱的女生而已，一切还是在一个你主动对我开口讲话的下午变得完全不一样了。
“你叫什么名字啊。”我看着笑的乐不可支的你，问。
然后我一笔一划把你的名字写在我心里朋友排行榜的最上面。
不知道你见过泄洪时河堤的决口没有，咆哮着的水流卷涌着进入支流的水道，一发而不可收，就那么径直汹涌朝前而去，姿态决绝毫无犹豫。……我对你的认同感，就是这样开了头。
是啊，年少时我们都凭感觉做事。我们寻找那个有感觉的人交付感情恣意缠绵，我们执着那些有感觉的事拉帮结伙地留下经历。
比如我很喜欢跟有和我一样感觉的人对话，谈论单调的生活细节或者未知的话题都是一种享受，因为有共同的理解，因为对方想表达的含义就是能够再含混都听得懂。比如你喜欢跟你欣赏的人在一起，跟他们分享你心底不轻易言说的勇气支撑的宏伟，接受对方对自己内心的入侵，互相鼓励。
你常常说，那些该是朋友的人，就是会成为朋友。
“比如我们啊~就是活生生的例子！”你站在我旁边，得意地看着我做出总结的样子还在，只是已经开始变得模糊。
从六点晨读到十点结束晚自习一直可以碰面的时光早就风干，我都不知道你是不是又把自然卷剃成了极短的半寸，是不是脸上还有痘痘，是不是又因为打篮球搞出了新的伤疤，是不是还喜欢低着头唱那些rap很有节奏感的歌，是不是眼神依旧充满光芒而温和。
我还记得毕业之后盛夏里，夜晚燥热气闷害得我做起压抑的梦，我重复了上学时的生物钟，匆忙吃早饭大步走到学校进教室，取出书大声朗读，下课跟同学聊几句天午休沉沉睡眠，上课紧张回答老师提问，去办公室抱作业和班主任笑笑，度过一节又一节课程，写满一张又一张试卷，在晚自习的结束铃声中长舒一口气回家。
醒来后愣了很久我才想起这个冗长的梦令我困惑的原因。
梦里没有你。
我在梦中没有回头，我忘记了回头。所以我并没有在梦里看见你。
故人入梦来，明我长相忆。
是我没有想你，还是你不知道我想你。
还是我们两个都是故意的。
我那时候喜欢给你念一些偶然发现的经典句子：“委屈就是你为你想得到的东西所付出的代价。”我还喜欢问你对于那些句子的想法，“一语中的有没有？”
“啊……那么类推的话，不甘心就是你为你想得到而得不到的东西所犯的傻？”
你会说出更加让我想读出来的话。
但是，我现在就很不甘心呢。
不甘心得到后又失去，不甘心曾亲密却远离，不甘心倾诉的欲望无处发泄，不甘心满腔的情绪没人肯接纳。
这是不是就说明我现在想要的，已经无法得到了。
时至今日能够理解水流退去人口迁徙沧海变成桑田世事轮回变幻，能够明白气候改头换面人类迅猛增长世界走向崩溃，能够理解人心因何叵测人情因何伪善，却依然不能理解为什么坚固的感情转身坍塌来不及挽回，就已经成灰。
热切的期盼变成淡然的眼神，无微的关怀变成寻常的问候，都只需要一段时间。被沉默远远隔开的时间和空间。
你我之间。
往日岁月变成一场神经质的独白，蹲踞在遗忘的灌木丛中喃喃自语，而你我佯装没有听见那哽咽那悲切那落泪声，依旧踏着不同节奏的步伐向各自的方向坚决地走去。我们都明白，只要走的足够远，他的声音就会变得越发的低哑和轻淡，直到变得像一阵微风轻拂过耳畔，模糊暗淡，不足为患。
我们没倾听没回头。
没有叹息没有哀怨。
记忆是场独白。
想起何必作答。