01、杜雷的凯迪拉克
　　“复仇”这道莱，最好冷了再吃。
　　——西班牙俗谚

　　我等待和监视了七年。杜雷，我监视着他，看着他来来往往，看着他穿晚礼服走进豪华的餐厅，总是挽着不同的女伴，总是随侍两个保镖。我看着他的头发由铁灰转成银白，而我的头发却一天天掉落，直至童山濯濯。我看着他离开拉斯维加斯，例行前往西岸度假；我看着他度完假回来。有两、三次，我在路旁看见他那辆凯迪拉克轿车，和他的头发一样是银白色，沿着七十一号公路往洛杉矶飞驰而去。更有几次，我在好莱坞看着他离开山上的别墅，乘坐同一辆银白色的凯迪拉克回拉斯维加斯。不过，我并不常到那里，因为我只是个教师。教师和通缉犯一样，基于经济因素，都没有随意行动的自由。
　　他不知道我一直监视着他——我不会靠得太近而让他发现我。我一向是很小心的。
　　他杀了我的妻子，或者，是他害死她的；不管怎么说，对我而言都一样。你想明白细节吗？不要问我。如果你想知道的话，可以去翻翻旧报纸。她的名字叫伊莉莎白，她也是教师，和我一起在我目前任教的这个学校教书。她教的是二年级，学生们都很喜欢她，虽然这些学生现在都已经是十几岁的青少年了，但我想他们之中一定有许多人不会忘记她的。当然，我也很爱她，至今依然没变。她虽然不是很漂亮，却相当可爱。她十分恬静，时常开怀大笑。我时时梦见她，梦见她红褐色的眼睛。没有任何女人能取代她在我心中的地位，永远也不能。
　　杜雷是个坏蛋，这是你们必须明白的。伊莉莎白只是恰好经过，在错误的时间和错误的地点，她目睹他犯罪的过程。她到**局去检举，**又带她去联邦调查局。做完笔录后，她答应到法庭指证杜雷，而他们也答应保护她的安全。但是，他们若不是和杜雷同流合污，就是低估了杜雷的能力，也许两者皆是。无论如何，有天晚上，当她坐进车内发动车子时，一枚汽车定时炸弹使我变成了鳏夫。这一切都是杜雷造成的。
　　在没有目击者的情况下，他被释放了。

　　他回到了他的世界，我则回到我的世界。他有拉斯维加斯的豪门宅院等着他，而等着我的则是一间空荡荡的房子；他有一个又一个盛装的美女等着他，而等着我的是一片死寂空无；这些年来他换了四辆凯迪拉克，而我只有一辆上了年纪的别克轿车；他的头发变成了银白色，而我的头发却一根也不剩了。
　　但是，我一直监视着他。
　　我一向很小心，当然，要非常小心！我知道他是什么样的人，知道他会做出什么事。如果我的意图被他发现的话，他会一脚把我像毛毛虫一样踩死。因此，我必须小心谨慎。
　　三年前的暑假，在安全的距离下，我跟着他到他常去的洛杉矶。他在一栋华丽的大厦内夜夜笙歌（我在阴暗的街角监视着，看着他邀请的客人来了又去；当有**的巡逻车经过时，我就躲进暗巷中），而我则住在廉价的旅馆，处在隔壁房客吵闹的收音机声和窗外对街酒吧霓虹灯的闪烁光影中。那几天晚上，我在梦中都看见伊莉莎白的红褐色眼睛，梦见一切都未曾发生过。每次当我醒来，脸上都布满干涸的泪痕。
　　我快要失去希望了。
　　他被保护得很好，你也知道，他一向被保护得很好。若没有他那两个猩猩般的保镖相随，他哪里也不去；他的凯迪拉克轿车也经过防弹处理，就连轮胎也有自动修补功能，是那些小国乱邦的独裁者最爱用的那种。
　　然而，就在那天，我终于想到一个复仇的办法。

　　想到这里，我马上回到了现实。杜雷的凯迪拉克居然就在我的前面，就停在我正前方满是尘土的路旁，车子的一个轮胎破了。不！不只是破，简直是整个炸开，半个轮胎都不见了，可能**在土中的锐利石块刺炸。一个保镖拿着千斤顶在车头更换轮胎，另一个保镖——一个满头大汗的丑陋猪脸男人，就站在杜雷身旁四处警戒。你看，即使是在沙漠中，他们还是完全不会松懈。
　　杜雷站在一旁，细瘦的身子缩在扣子敞开的衬衫和深色长裤中，他的银灰色头发在沙漠的风中飘摇着。他抽着雪茄，看着他的两个手下，神态就像他人在餐厅、球馆或画廊那样自在。
　　他看向我这里。隔着我车子的挡风玻璃与我的目光相遇，旋即又移开了。他不知道我是谁，虽然七年前他曾见过我一面（那时我还有头发！），在法院初审的公听会上，我就坐在妻子旁边。
　　我原本恐惧的情绪，在追上这辆凯迪拉克轿车后，已转为极端愤怒。
　　“你敢忘了我？你敢不记得我是谁？”我很想靠过去，摇下车窗向他高喊。但是，这种行为实在太愚蠢了。最好他忘了我，最好他不记得我是谁：老鼠要藏在壁板间，才能放肆偷咬电线；蜘蛛要躲在屋角，才能安然编织蛛网。
　　那个流汗操作千斤顶的保镖也抬头望了我一眼，不过他和杜雷一样，根本就认不出我是谁。我看着他费劲摇着千斤顶，心里希望他突然心脏病发或中风，最好，两样一起发作。我开车经过他们，感到自己血脉贲张，整个人也不停颤抖着。一时之间，远方地平线上的山丘都变成了两个影子，甚至变成三个。
　　“只要我有枪！”我想着：“只要我有枪！我就能马上结束杜雷丑陋而胡作非为的一生！”
　　我往前开了几里后，头脑才逐渐冷静下来。如果我有枪，
　　我可能早就一枪解决了自己。如果我拿着枪去找杜雷算账，可能一把就被他的保镖推开，他会拿千斤顶往我头上招呼，把我打倒在地，然后用枪把我打成蜂窝。我会被杀死在沙漠中，被他们随便挖个洞埋了。杜雷会在他保镖护卫下，回到他那些美女身边，继续坐他那辆银灰色的凯迪拉克往来拉斯维加斯和洛杉矶；而我的尸骨会被沙漠里的动物掘出，在冷冷的月光下为争食我的骨头而大打出手。对伊莉莎白而言，这样根本就复不了仇。
　　跟在杜雷身边的保镖，是训练有素的杀人机器；而我，只是训练有素的小学三年级老师。
　　现实毕竟不是电影。当我驶离改道路段回到高速公路，通过“施工路段终点，内华达州政府感谢您的合作”的告示牌后，我这样提醒自己。如果我真的相信电影，误以为我这个秃头又近视的小学三年级老师能像克林伊斯威特，想怎么做就怎么做的话，那就根本复不了仇，永远也不能。

　　但是，我真的复得了仇吗？我能吗？
　　我虽然想拿着枪跳出车外，赏给他们三个一人一颗子弹。
　　但是，我从十六岁以后就没再碰过枪了，而且完全没有使用手枪的经验。
　　就算在电影里，那些强盗们也都有同伙，才能做到这样的事。他们至少有八、九个人，分成两组以无线电联络，还有一个人在高速公路上监视，确认目标车已按照他们计划驶入叉道，完全陷入无援之境。
　　这样的情节，可能是某个重量级的剧作家，坐在自己的游泳池畔，一手拿着清凉的饮料，一手拿着品牌钢笔，沉思良久的成果。即使像他那样有经验的人，在剧中仍得安排一小群人以完成劫盗计划。而我，只是孤零零的一个人。
　　这只是一时的胡思乱想，不会成功的。那么多年来，我不知道乱想过多少次，想象把毒气送入杜雷的空调系统内，或在他洛城的别墅里安置定时炸弹。我甚至想找来强力火箭筒，趁他在七十一号公路向东回拉斯维加斯时，一炮把杜雷连同他的凯迪拉克射成火球。
　　最好还是放弃这些想法。
　　但是，这些念头总挥之不去。

　　“拦下他！”在我心里，有一个声音说：“拦下他，就像牧羊犬拦下母羊一样。把他引到荒无人烟处，然后杀了他。把他们全都杀了。”
　　没用的。就算我不顾一切，但有一点我不得不承认：像杜雷活了这么久的老狐狸，对求生自然有一套过人的本事。就算我在路旁设立假的改道标志，但是杜雷和他的手下一定一眼就会识破。
　　“他们今天会上当的。”那个声音继续说：“他们不会想太多，就像玛丽的小羊一样，乖乖照着你的指示走。”
　　但是，我知道，这真的是不可能的。像杜雷这样豺狼般的男人，侦测危险的第六感总超乎常人。就算我插的是从公路施工单位仓库偷来的正统改道标志，就算我再加上几个沾满尘土的三角筒，杜雷还是会嗅出我手心紧张的汗水味，尽管隔着一层厚厚的防弹玻璃，他还是能嗅到。他只要一闭上眼，就会想起伊莉莎白的名字，识破我精心设计的计策。
　　那个声音沉默了。我想，它可能也妥协了。此时，拉斯维加斯已出现在天蓝和地黄交界的地平线上，随着轮胎的震动而上下跳动。
　　“好吧，那今天就放弃假交通标志计策。”那个声音又出现了：“要，就玩真的。”
　　我把车子开到路旁，猛然踩下刹车。我惊惧地由后视镜看着两眼张大的自己，身体不由自主地颤抖着。
　　在我内心，那个声音开始笑了。先是大笑，而后转为爆烈的狂笑。我愣了一下，旋即也跟着笑了起来。

　　我参加第九街的健康俱乐部，这引来我的教职同事们的嘲笑，有人还打趣说我一定被谁欺负了，才想要去练身体。他们笑，我也跟着笑。当人们笑的时候，只有跟着笑，才不会让他们起疑心。而且，我为何不该笑？我的妻子死了七年了，不是吗？在她的棺墓里，只剩一堆尘土、头发和骨头！所以，我为何不能笑？像我这样的人，如果不笑的话，他们反而会觉得我哪里不对。
　　我跟着他们一起笑，尽管整个秋天和冬天，我的肌肉都酸疼不堪。我跟着笑，即使有时我处于饥饿中——我开始节食，不吃宵夜，不喝啤酒，连饭前开胃的鸡尾酒也不碰。我开始大吃红肉、青菜、青菜和青菜。
　　圣诞节的时候，我为自己买了一部健身机。
　　不，这样讲并不太正确。是伊莉莎白为我买了一部健身机，当作圣诞节礼物。
　　我比较少去监视杜雷了；现在我忙着锻炼身体，降低食欲，训练我的臂肌、胸肌和腿肌。我之所以这样做，之所以舍弃我最爱的食物和酒，就连咖啡都不敢多放一匙奶油，全是想要练好壮硕的身体。我偶尔才去杜雷常去的餐厅或俱乐部外等他出现，看着他从银灰色的凯迪拉克轿车出来，挽着一位金发美女（有时是两位）的臂弯。每当我感到疲倦或失去勇气时，我就会到这里来，看着这个杀死我妻子的人，看着他穿着笔挺的西装，看着他的劳力士手表在俱乐部的灯光下闪闪发亮。我就像迷失在沙漠里的人在寻找绿洲，只要一饮下复仇的毒水，我就立刻恢复生气活力。

　　二月，我开始每天跑步，这使得那些教师们又开始嘲笑我的秃头，因为不管我抹多少防晒油，我的头皮还是被太阳晒得红而发亮。我还是跟着他们一起笑，尽管我有两次差点在训练时昏倒，尽管我忍受着长程跑步后大腿肌肉剧烈的疼痛。
　　夏天来时，我申请到内华达的公路养护单位工作。市政府批准了，要我去向一位名叫哈维·布鲁克的领班报到。布鲁克是一个高大的男人，皮肤被内华达的太阳晒得棕黑。他穿着牛仔裤、肮脏的长筒雨鞋，以及剪去袖子的蓝色T 恤，一身厚大结实的肌肉，样子相当不好惹。我那张申请表在他巨大的手掌中，看起来只是一张小纸片。他看完我的申请表，抬头看着我，然后大笑了起来。
　　“朋友，你真会开玩笑。我说，你一定来寻开心的。这里只有太阳和高温，不是你这种坐办公室的雅痞能胜任的。小子，你过去是干什么的？是会计师吗？”
　　“我是老师。”我说：“小学三年级的老师。”
　　“呢？”他又大笑了起来，说：“小朋友，马上从这里滚开，好吗？”

　　我拿出一只怀表。这只表是我曾祖父传下来的，他也是工人，曾修筑过横贯大陆的铁路。根据家族传说，只要带着这只怀表，在有事情的时候，祖先就会在身旁暗中保护。我提着怀表的链子，在布鲁克的面前晃动着。
　　“看到了吗？”我说：“这只表至少值六、七百元。”
　　“你想贿赂？”布鲁克再度大笑起来，笑声久久不停。“小子，我只听过有人为利益而跟魔鬼打交道，你是我第一个看到想贿赂进入地狱的人。”他看着我，目光有些同情：“你也许以为自己很清楚这份工作，但我告诉你，你根本完全不明白。在七月，外面的温度高达四十七度，就算再强壮的男人也会哭出来。而你，小子，你一点也不壮。你不用脱衣服，我就知道你没什么肉，顶多只有一些从城里的健身房练出来的小瘦肉，根本不适合在荒漠里工作。”
　　我说：“等到你觉得我不行的时候，我会自己走路，而这只表就是你的了。我不会有任何异议。”
　　“你是个他妈的骗子！”他吼道。
　　我瞪着他。他也张大眼睛看着我。

　　“你不是想他妈的骗人吧。”他这次的话里带了点惊讶的语气。
　　“不！”
　　“那你把这只表交给丁克保管，由他当公证人。”他翘起拇指比向后面的一个黑人。这个人坐在推土机上，吃着从麦当劳买来的苹果派，刚才便一直竖着耳朵听我们谈话。
　　“他可靠吗？”
　　“你还能挑吗？”
　　“好吧，那就交给他保管。你真认为我不合适表就归你，我若能做到九月回学校教书，表就还给我。”
　　“那我的赌资是什么？”
　　我指着他手上的工作申请表。“签字，”我说：“请你在这份文件上签字。”
　　“你疯了。”
　　我没有回答，心里想的是杜雷和伊莉莎白。

　　“你要做的工作很苦，”布鲁克警告说：“要从卡车上铲下炽热的柏油，填平路面的坑洞，虽然我想要你的表，但不是因为这样才要你去做这些事，而是每个新来的人都是做这工作。”
　　“没问题。”
　　“到时候你就知道厉害了，小子。”
　　“我知道。”
　　“不，”布鲁克说：“你不知道，将来才会。”
　　前几个星期，我什么都不记得了，每天只知道跟在载满滚烫柏油的卡车后面，卡车一停，我们就忙着把柏油铲下来，填平路面的坑洞。偶尔我们也会进到城里修路，能够清楚听到赌场里有人中特彩的铃声。有时候，我怀疑这个铃声并非真实存在，而只是我脑筋烧坏的警示声。只要我一抬头，便能看到布鲁克正以同情的眼光看着我，他的一张大脸在被热气烤焦的路上闪闪发亮。我有时也会看看丁克。他总是坐在推土机上的帆布蓬下，一发现我在看他，他便拿出我曾祖父的怀表，让怀表在阳光下闪烁着耀眼的光芒。

　　我咬牙硬撑着，无论工作多么辛苦，我也绝不让自己昏倒，勉强保持意识清楚。我撑过了整个六月，也撑过了七月的第一个星期。在一天午休时刻，布鲁克坐到我身旁，看着我以颤抖的手拿起三明治来吃。那时，我的手会一直颤抖到晚上十点，这是热气造成的。不过，有时我只要一想起杜雷，我整个人也会愤怒地不由自主地颤抖。“小子，你还是强壮不起来。”布鲁克说。
　　“也许是。”我说：“不过，应该比我刚来时要强多了吧？”
　　“我一直看着你，想看你什么时候会找机会躲起来休息。
　　不过我并没有发现。”
　　“我不会打混的。”
　　“是啊。不过如果你躲在卡车后面休息的话，我就看不到了。”
　　“我不会的。”
　　“真正的夏天还没到，小子。到时候会更热，丁克把那种热叫做‘烤人干’。”
　　“我能撑过的。”

　　他从口袋掏出一样东西，那是我曾祖父的怀表。他把表丢到我的腿上。“把这他妈的表拿去，”他不屑地说：“我不要这个东西。”
　　“你已经和我谈好条件了。”
　　“我可以取消。”
　　“如果你开除我，我就要到仲裁会去告你，”我说：“你签了字，而且……”
　　“我没有要开除你，”他说，眼睛看向别的地方。“我要丁克教你怎么开挖土机。”
　　我呆呆地看着他，一时不知道该说些什么。我不了解布鲁克心里怎么想，也不明白他为什么要我去开挖土机。我猜他似乎肯定我了，同时又轻视我，不想再让我做粗重的工作。不过，我真的不知道他心里的确实想法。“亲爱的，就不要管那么多了。”我脑海里突然响起伊莉莎白的声音。“杜雷的事才是最重要的，记得，只要管杜雷的事。”
　　“你为什么要这么做？”我还是问了。
　　他回过头，以愤怒和讶异的目光看着我。不过，我想是愤怒的情绪居多。“小子，你到底是来干嘛的？你到底以为我是什么样的人？”
　　“我不……”

　　“你以为我会为了一只烂表而想杀你？你心里是不是这么想？”
　　“对不起。”
　　“对不起有什么用？我从来没看过像你这样的混蛋。”
　　我把怀表放在一边。
　　“你根本就强壮不起来，小子。在太阳底下，有些人或植物能长得很好，但是有些就会枯萎而死。你就是正在枯萎的那种。你也知道你撑不住，但是你却不肯到阴凉处休息。为什么？你为什么要来这里找自己的麻烦？”
　　“我有苦衷的。”
　　“是啊，我打赌你当然有。若每个人都像你用这种方式，那就没有达不成的愿望了。”
　　他说完，起身走了。
　　丁克靠了过来，咧着嘴微笑着。