你走了。2012年1月23日。早上五点。大年初一。
睡梦中醒来。梦里你跟我道别，让我帮你照顾爸妈。醒来的时候我就在想，你是真的走了吧。拿起手机想看看时间，凌晨五点37分，一条未读短信：大婶，矮子走了。
出乎意料的平静，我开始怀疑自己是不是冷血动物。你给我的感动甚至超过了吕先生，而我知道你走的消息，竟然平静如斯。想象中，我应该嚎啕大哭，就像你当初决定去重庆的时候。
我在电话里对着你泣不成声。可是。我在那一刻，一滴泪也没有流下。
关于你，好像没有太多的记忆，有的全都是程中的那两年。我赖着你，你慌张逃离的样子。你看着我，无可奈何的样子。你嗜睡的样子。你感动的样子。你开心的样子。你激动的样子。你认真的样子。你生气的样子。你无赖的样子。你得意的样子。突然。好像脑子里全都是你。
病房里的你。憔悴的样子。无助的样子。你知道消息后，恋恋不舍的样子。我想，到死我都会记得，你一次次蹭着我的额头，想哭又怕我难过的样子。
你走了。什么都没有留给我。
我拥有的，是你无助时，发短信给我，我天天去医院陪着你的日子。
2012.02.07

谢健欣