她天生聋哑，靠手语认识这个世界。他，天生失明，靠声音认识这个世界。她听不到他说话，他看不见她的手语，两人的世界尽是沉默。她去世后，儿子只听得他念叨着一句话，茶不错。儿子问他原因，他笑笑。几十年中，她和他惟一都有的感觉是午后的那杯茶