1997年7月28日，天津一中高三学生安金鹏在阿根廷举行的第38届国际奥林匹克数学竞赛中荣获金牌。这位十九岁数学奇才成功的背后，有一位伟大的母亲。安金鹏缓缓述说着他和母亲的感人故事。
1997年9月5日，是我离家去北京大学数学研究院报到的日子。
袅袅的炊烟一大早就在我家那幢破旧的农房上升腾。
跛着脚的母亲正在为我擀面，这面粉是母亲用五个鸡蛋和邻居换来的，她的脚是前天为了给我多筹点学费，推着一整车蔬菜在往镇里的路上扭伤的。
端着碗，我哭了。我撂下筷子跪在地上，久久抚摸着母亲肿得比馒头还高的脚，眼泪一滴滴滚落在地上……
我的家在天津武清县大友岱村，我有一个天下最好的母亲。她名叫李艳霞。
我家太穷了。我出生的进修，奶奶便病倒在炕头上，四岁那年，爷爷又患了支气管炎和半身不遂，家里欠的债一年比一年多。
七岁那年，我上学了，学费是妈妈向人借的。
我总是把同学扔掉的铅笔捡回来，用线捆在一根小棍上接着用，或者用橡皮把写过字的练习本擦干净，再接着用，家里穷得有时连买铅笔和本子的几分钱也要向人借。
不过，妈妈也有高兴的时候，不论大考小考，我总能考第一，数学总是满分。
在妈妈的鼓励下，我愈学愈快乐，我真的不知道天下还有什么比读书更快乐的事。
我没上小学就学完了四则运算和分数小数；上小学靠自学弄懂了初中的数理化；上初中也自学完了高中的理科课程。
1994年5月，天津市办初中物理竞赛，我是市郊五县学生中惟一考进前三名的农村孩子。
那年6月，我被著名的天津一中破格录取，欣喜若狂地跑回家。
没想到把喜讯告诉家人时，他们的脸上竟堆满愁云……
奶奶去世不到半年，爷爷也生命垂危，家里现在已欠了一万元的债。
我默默回到房中，流了一整天的泪。
晚上，听到屋外有争吵声。原来是妈妈想把家里的那头毛驴卖掉，好让我上学，爸爸坚决不同意。他们的话让病重的爷爷听见，爷爷一急竟永远地离开了人世。
安葬完爷爷，家里又多了几千元的债。
我再不提念书的事了，把录取通知书叠好塞进枕套，每天跟妈妈下田干活。
过了两天，我和父亲同时发现小毛驴不见了！！
爸爸铁青着脸责问妈妈：“你把小毛驴卖了？你疯了，以后种庄家、卖粮食你去用手推、用肩扛呀？你卖毛驴的那几百块钱能供金鹏念一学期还是两学期？”
那天，妈妈哭了，她用很凶很凶的声音吼爸爸：“娃儿要念书有什么错？金鹏考上市一中在咱们武清县是独一无二呀！咱们不能让穷字把娃儿的前程给耽误了。我就是用手推、用肩扛也要供他念书。”
捧着妈妈卖毛驴得来的六百元钱，我真想给妈妈下跪、磕头。
我太爱念书，然而这一念上去，妈妈又要为多少难，吃多少苦？
那年秋天我回家拿冬衣，发现爸爸脸色蜡黄，瘦得皮包骨似的躺在炕上。
妈妈若无其事地告诉我：“没事，重感冒，快好了。”
谁知，第二天我拿起药瓶看上面的英文，竟发现这些药是抑制癌细胞的。我把妈妈拉到屋外，哭着问她这是怎么回事，妈妈说自从我上一中后，爸便开始便血，一天比一天严重。
妈妈借了六千元去天津、去北京一遍遍地查，最后确诊为肠息肉，医师要爸爸尽快动手术。妈妈准备再去借钱，可是爸爸死活不答应。他说亲戚朋友都借遍了，只借不还谁还愿意借咱呀？
那天，邻居还先告诉我：母亲是用一种原始而悲壮的方式完成收割的。
她没有足够的力气把麦子挑到场院去脱粒，也无钱雇人帮忙，她是熟一块割一块，然后再用平板车拉回家，晚上院里铺一块塑料布，有双手抓一大把麦穗在石头上摔打……三亩地的麦子，全她一个人，她累重工业站不住了就跪着割，膝盖磨出了血，走路时一颤一颤的……