纯手工录入，原谅高三考生吧。
  其实这应该是篇自传体小说。

  一、

  我今年已满五十岁，为资纪念，决定出版我的全集。像40岁、50岁这样，以10年为一个段落来划分人生的阶段，是一种权益，也有一种伤感，另有一半不过是出于人类简慢的癖性罢了，所以我不愿把它当作精神的真实。但若不因袭这一传统，我便觉得在我生前难以下决心出版自己的全集。
   50岁这一年龄的实体和实感，是个什么样子呢？恐怕任何人都不能准确地把握它。然而这种年龄的实体和实感，多半是有的；另外，50岁的人一定都会有的吧。它因人而异不会一样，而从时代潮流来看，50岁的人，也不会完全一致。
   认为大家都是一样的，似乎也是一种救助。
   不管怎么说，我对自己的年龄，还没有认真地做过深刻的思考。是由于没有发现在自己的内心，有思考这一问题的必然性呢，还是自己没有碰见考虑这一问题的动机呢？抑或是自己缺乏考虑这一问题的智能呢？
   毋宁说我考虑的似乎是孩提时的事。在我少年时代的悲哀里，有过对夭折的畏惧。父母的早逝，曾经纠缠过我。我活到50岁，已经比父母多活了10年左右，尽管我已不记得父母是多大岁数死的…
   我觉得自己能享年50，已经就不错了。我不足7个月就降临人世，被祖父和祖母就像用丝绵似的包裹着长大，一个异常虚弱的孩子，仅仅是活到50岁，就应该觉得是望外之幸了。     
我这50岁的人，已深感在自己的周围死尸横陈。文学方面的知交，接二连三地去世，都是些比我筋骨强壮的人。死得太多，反而使我增强了在有生之年去蓬莱仙境一游的念头。相逢难，长聚更难，但只要是长命，活着的人就有重逢的可能。
  再说从23岁开始发表作品以来，经过了25年多的作家生活，50岁就出全集这事，在激剧变化的现代，应该说是奇特的幸运。
  在我读小学的时候，祖父给我讲狩野元信等人的故事，想让我当个画家，我也有过这种打算；但到了中学二三年纪时，记得我向祖父提出想当小说家，祖父说那也好，就同意了。总之在一经下定决心，便不违初衷这一点上，我本人和我的人生，可以说都没有过事物。尽管是不是最适合于我的天分，生逢其时，还值得怀疑……
  这也许是由于年龄的关系吧，近来我有了一种观察人，喜欢从人家一生的倾向来看；观察现在，喜欢从历史的潮流来看的心癖。这也是经历了这场战争之故吧。以至衡量现在，变得有时想拿出包括过去和未来的长时间的尺度。
  反正在人类身上所发生的事，没有什么大不了的，让我来说，有时让年轻的妇女吃惊，我也吃惊，但用稍长远的眼光观察人的一生，观察历史，更何况通过那样一场战争，关于人类的不幸啦，悲惨的命运啦的观点，也不得不发生变化，不得不感到所生逢的时代，也是人类命运的极大部分。
我是以小说家而立身的。譬如小说，从《源氏物语》发展到《西鹤》的问世。生于镰仓和室町时代的人，是没有办法的。这倒不一定是镰仓、室町时代的人，比紫式部和西鹤作为人以及天分都比较低，也不一定是与紫式部同在宫廷中用汉文写作的男人们，比紫式部的见解低。单以与西鹤的时代前后相近的作家们的才能都不及西鹤，是解决不了的。
  战争中，空袭也越来越激烈以后，在灯火管制的暗夜中，在横须贺线的火车上悲惨的乘客中，我读着《源氏物语湖月抄》。这种日本式装订的木版印刷的大而柔软的用假名书写的书，在那种灯火管制之下，都一点不在乎。一边读着，我常常追思起在流离的吉野朝的人们和战乱中的室町的人们，都发人深思地读了《源氏物语》。因警报而出走巡视时，在一丝灯光也不外泄的狭小的山谷里，秋天或是冬天的月光冷冷地光照大地的夜晚，以前所读的《源氏物语》便在心中在生。另外，昔时在悲惨环境中读过《源氏物语》的古人们，便深深地抚慰着我，心想我必须与流传下来的传统一起永生才行。
  承久之乱的顺德天皇，甚至把《源氏物语》说成是“不可言传、亘古未有”的“把诸艺百道皆浓缩在这一篇之中”。河内本的编者源光行，在承久之乱中，作为京方，差一点被问成死罪。比光行年长1岁的蓝封面本的编者藤原定家，想必也受到了这场动乱的波及吧。