一九九八年，七月流火。
　　我们并没有相爱，那时候。
　　1998年的武汉是个烦人的城市，炎夏，洪水，还有油水十足的饭菜。那个夏天我刚经历中考，考上一所不错的高中，和同学去吃自助餐庆祝。
　　餐厅的大电视里放映的是周润发主演的《阿郎的故事》，不知不觉拿了好多水果边看边吃。看完电影才傻了眼，盘子里有两只大椰子尚未吃完，又实在撑不下，结账时会被罚款。正鬼鬼祟祟地商量时，邻座一直专心看电影的女生回过头来，似笑非笑：“我帮你们弄出去，送一只给我，怎么样？”
　　女生玮打发我们和她的小恋人先出门，不到片刻功夫，她就轻描淡写地出来了，变出两只椰子递给我。小恋人不怀好意地盯着玮的胸，叹了口气：“卿本佳人，奈何做贼？”玮瞪了他一眼，“藏在胸前多没技术含金量。”两人如哼哈二将，一进一退，一唱一和，都是未经磨砺的青春眉目，令我忽然想起一句，子由初来长安，俱少年。


　　二千O四年，十月酣香。
　　十一黄金周，周和玮去了云南大理。返校那天，玮给我带了礼物，还掏出大叠照片给我看，是她和周的合影，一律笑得天真烂漫，背后的异族村落宛若庞大背景，天是屋顶草为毡。我认为她这样对我是很恶劣的，她的笑容很恶劣，她的居心很恶劣，她的美好也很恶劣，于是我的心情也很恶劣。买醉太矫情，那就去看场电影吧。
　　二楼狭小的走廊上人很少，勤工俭学的卖票学生无所事事地发呆。走进大厅，里面只有一个人坐在最角落里，放声大哭，可这偏偏是喜剧片。我认出是小薇，不敢惊动她，想了想，跑出去给她买了一盒冰淇淋。
　　接过冰淇淋的小薇很快停止哭泣，她拿着小勺子专心致志地吃，抽噎着用口语化的诗歌或是诗歌化的口语讲述她的家乡，门前是溪流，屋后是群山，山上开满杜鹃花，很清香也很可口。
　　这个世界上的杜鹃分散在很多地方，元旦时我和小薇回了她的家，黔西南的小山村，本该是一则遗世的传说，这几年因为旅游热而大红。是初冬清冷时分，山谷里没有杜鹃，但夕阳红得很隆重，几乎能把眼睛灼伤。小薇指着那片火红说，再往那边就过不去了，据说有人失足跌落。我眯起眼，在暮色里看到一块牌子，上面用中英文分别写着，Prohibited，禁区。
　　也许所有的夕阳都开在人生的清晨，没有阴影和伤害，而眼前的女生有一双清清白白的眼睛，也像清晨。我看着她说：“我喜欢雨天。”


　　二千O五年，六月惆怅。
　　周和玮的告别演出是《卧虎藏龙》，观摩电影时，我装糊涂：“玉娇龙为什么不能爱罗小虎？”周回答我，“因为他抛开大漠和兄弟，想进京做一番轰轰烈烈的事业，让她的爹娘看得起他。”
　　“有什么不对？”我问。
　　玮说：“她既是从侯门一跃而出，就不想再看到一个二十岁的英豪，三十岁的庸人。”她和周的默契浑然天成，自初识我已深知。玉娇龙偷去了青冥剑，其实并非贪恋众人觊觎的神兵利刃，只是看不得李慕白和俞秀莲的情分，才将他们的信物当作自己的战利品。可我呢，我能偷得走什么，说到底，无论如何我都做不了她身旁那朵解语花。
　　玉娇龙明白，她不想过娘那样的生活，就不能嫁爹那样的人。而我，既然自己不能幸福，那就不能让别人因自己而不幸福，所以我必须善待小薇，给她拥抱，温暖和心有所依，就算意难平，也不妨碍我们可以举案齐眉。
　　散场后，我们出去聚餐，路过操场，听到一群人一下下地打着拍子，唱一支鲜美的歌：
　　？被姑娘们采走了。
　　姑娘们到哪里去了？给小伙子们献花去了。
　　小伙子们到哪里去了？小伙子们上了战场。
　　战场到哪里去了？战场被墓碑掩埋了。
　　墓碑到哪里去了？墓碑被花儿遮盖了。
　　？……
　　这是美国人纪念越战阵亡士兵的挽歌，回环往复地唱着爱与别离。玮的眼睛在路灯光下滴答一闪，小薇用力地握紧我的手。我突然想起少年时和父母乘轮船过长江，两岸风景烟波浩淼，尚不及看清楚，轻舟却已过万重山，仍忍不住回头一望再望。父母安慰我以后还可以再来，但谁知命运不给我故地重游的机会，几年后，那些奇山秀峰永沉江底。
　　原来初见已是绝响。花儿到哪里去了，我再也不能知晓。
　　夏天到了，夏天到了我们必须分开。三天后，2001级毕业生离校。夜风很凉，头顶是巨大的月，巨大的星，火车站广场上，周被很多同学簇拥着话别，而迎面走来的英俊女生向我伸出手，用力一握。
　　她的腕上绑着那块白手帕，广场上的时钟指向21：37分，我用带摄像头的手机拍下了它。至少这个时刻，我和她在一起。
　　The City Is So Empty。


　　二千O六年，三月其伤。
　　2006年，玮毕业将近一年。这是个普通的年份，世界杯仍会如约而来，车仍会堵，电影仍会被骂得狗血喷头，远处仍会传来饥荒和战火的消息。
　　也许3月11日这天，令日子有些不寻常。北京电影学院，标准放映厅里，《满城尽带黄金甲》新闻发布会。然后我看到了周润发，白色汗衫鸭舌帽，圆滑老练地插科打诨，为巩俐的迟到圆场。
　　电影脱胎于《雷雨》，将背景移到唐朝，发哥化身为国王，张艺谋三言两语讲述剧情，他不知道这创意几年前就有人用过。可以容纳千余人的大厅里，不断有人举手发问，镁光灯闪成一片。
　　发哥后来还记不记得那个向他提问的男生？其实我只问了一句：你去过法国吗。我承认我有些迷糊了，但当他在台上飞扬一笑，我竟误以为他还是那年令万人空巷的许文强，我不过是替无数如我如玮的人问出那句话而已。
　　幼年隔壁人家买了14寸电视，每到黄昏，一首奔腾不休的粤语歌准时响起，黑白荧屏上，是倜傥的沪上少年，最后他倒在乱枪下，艰难地说：我要去法国，让小小孩童对那大洋彼岸的国度无限向往。
　　之后，他是戴着墨镜潇洒利落的小马哥，悲喜恩仇快意一决；然后是《纵横四海》，发哥，荣少，红姑的组合，是港片历史上的盛世春天；他还是站在竹海伫立的中年李慕白，悲悯洞达，与心爱的女子天人相隔。
　　可玮最爱的却是润发洗发水的广告，整个大学时代，她只用这个品牌。广告中的发哥一身风尘仆仆的故园气息，多年后重回旧地，看到曾经所爱出现，他埋下头去，回味地一笑，旧年时光乍现眼前。
　　可我不是他，我没有骑过白马，没有斗过恶龙，更没有从身上挖出一颗宝石拯救苦难。所以我活该做不成王子，没有办法将你我的故事演绎成童话在世间流传，诉说那一场相逢，始于一个夏天。
　　Long Long ago，我遇见你。那一天要下的雨，请它改天再下，那一天还未开放的紫云英，请它提前开放。
　　——完。