他拿着半支长棍面包，走上了胡乱作响的木板楼梯。住六楼，按照中国人的算法就是七楼。他的小公寓在走廊的尽头，楼房是1920年代建成的，在巴黎，年代算不上久。但钥匙依然是黄铜的那种老式钥匙，乍一看，像手心里握着一朵花。
不出意外，她不在家里。喝空的牛奶纸盒堆在餐桌脚下，有一两滴散落在外面。曾经，她绝对不允许在他们的家里出现类似的情况，他们在一起的第一年，她是个乖巧的主妇——虽然她其实不那么擅长日常生活，但是她愿意把这个简单的三十平方米的小公寓打扫得窗明几净。房子小，堆的东西多，打扫没那么容易，不过他就是在那些差强人意，总会遗漏一两个小角落的洁净里，印证了她爱他。
但是现在，她常常不在家里。有时候连着两天，有时候是三天两夜，倒是不会消失更久。第一次夜不归宿的那夜，他等着她，睡在那张旧沙发上，这是前任房主留下来的，二战时期的老家具。他也说不清为何他没有上床去睡觉，好像他一直待在沙发上，“她没回来”这件事就不能被当作事实。黎明的时候他被门的响声惊醒，她蹲在沙发前面的地板上，冰冷的手指轻轻抚摸他的脸。她的头发有点乱，长长地垂下来，扫在他手背上。他没有问她去了哪儿，他注视着她一脸的倔犟。缓慢地睡眼惺忪地坐起来，然后利落地给她一个耳光。那其实是他第一次这么干，他为自己的熟练感到隐约的惊讶和骄傲。

她喉咙里发出一阵类似呜咽的声音，然后熟练地把自己蜷缩起来，就像他们争吵过后她常常做的那样，用脏了的暗红色靠垫像是点心中央的红点，被她恰到好处的盘旋在她弯曲的身体中间。她没有表情地看着他的眼睛——他不知道她是不是要哭了，反正她的眼睛总像是含着泪，反正她该哭因为她活该挨打，她活该受惩罚——但是他不知道那时候她满脑子都是死。他以为她有的是力量和一直燃烧着的逆反，专门用来针对他。
后来这类场景就经常发生，他一直想不明白，为何她挨打的时候从来不哭，可是让她掉眼泪的都是些莫名其妙的事情。这更让他确信了一点：她就是为了折磨他来到这个世界上的。夜里，她站在水池边洗碗，他们的晚餐吃的是意式肉酱面，肉酱是超市里买来的博洛尼亚酱，然后她炒了一个真正的宫保鸡丁——不是中餐馆里那种荒腔走板的口味——在这边的中国人，食谱通常很混搭。他们没有真正的厨房，就是进门处那个小过道里逼仄的一角，安了两个电磁炉。他坐在窗前的书桌边，翻译那份标书——窗子开着，五月的巴黎总是弥漫着一股奢靡的甜香气，哦，地铁站里当然除外。

她突然说：“周末我们出去走走吧，去Boulogne那边。卢森堡公园也行啊。”他没有回答。因为他想就算没有周末她也还不是一样一有机会就野在外面。她又重复了一遍，装作他是真的没有听见。他继续沉默。她又问了第三遍，“……卢森堡公园也行啊”，声音有点发抖。执著地维持着句子原有的停顿。他索性破罐破摔地更加不想回答了。她关上了水龙头，他以为她又要夺门而出，但是她哭了。
他关掉了灯，躺进被子里，过了半个小时又翻身坐起来，赤着脚走到水池边上。她蜷缩在嗡嗡作响的冰箱旁边，他故意往前多走了一步，装作她是绊倒他的垃圾桶。
“你在哭下去我睡不着觉。”他说。
她细碎的声音很柔软，在黑暗之中尤甚。他在心里对自己冷笑，告诉自己不要再被这种楚楚可怜的表象欺骗了。像是回应他，她突然抱紧了他的腿，狠狠地咬在了他的小腿上。他痛得几乎喊出来，不由自主地蹲下去，本想再教训她，但是他紧紧地把她抱在了怀里。他在她耳边说：“就不能乖一点吗？听话一点又能怎么样吗？你不知道我有多难——这些年，我有多难。你乖一点，等赚够了钱，我们就回家，我爱你，宝贝。”
她说话的声音被哭泣撕扯得面目全非，但是他还是听懂了，她费力地说：“我不要回家。”
“好，不回家，我们一起走，我们离开巴黎，去一个更偏僻的地方，就只有我们俩。”
“现在就走，”她说，“不然，你放我走。”她在他怀里颤抖，颤抖成了一个轮廓不定的影子，似乎随时会泼洒出来一部分，溅落到地板上。那夜，难得温存。他满心凄凉地把她抱到床上，满心凄凉地亲吻她冰冷的脸，然后试图回忆他们之间那些最美的时候，他想问她还记不记得两年前第一次见面那天——但是他发现，她挂着一脸的泪，没心没肺的睡着了。他听着她舒缓平和的呼吸声，转眼又愤怒了起来，她总是这样，在关键的时候让他没办法相信，她真的伤过心，让他没办法相信她真的有心。但是他舍不得弄醒她，因为睡梦中，她小巧的手轻轻地，犹疑的握住了他的手腕。
他咬牙切齿地自言自语：“**。”然后替她裹紧了被子。

-------------------- 完 -------------------

噗!傻帽

你妹的~