温若言其实不是凌晨才下班的,只是他喜欢深夜下班的感觉,空旷的地铁里面,只有他一个人。低头睡觉或者玩手机,玩手机的时候看到好看的笑话,笑出声,也没人会觉得奇怪。站在地铁的中央,看不到边,那是一种绝望的感觉。他喜欢这种将灵魂和身体逼到绝望的境地,然后起身离开。
一个人住在单身公寓里面,爱蓝调和爱尔兰风笛。深夜,蓝调在室内回荡。他在UC上看着陌生人聊天。有一个叫“夜盲症”女孩吸引了他的注意,因为每次她也是以孤独的姿态看着别人说话,偶尔的说几句,凌厉而独特。他发过去信息,还没有睡?这句问候就像是认识很久的老友,却也不突兀。