奢侈贫穷之茉莉流魔法
五十多岁的森茉莉，以作家的姿态出现在世人面前。在这之前，她的人生有将近三十年的空白。
二十四岁时她丢下两个稚龄的孩子离了婚。然后再婚，再离婚。
「生了孩子也不会照料，对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能，同时还犯了奢侈的毛病。这样的生活需要一点魔法才行。」她在一般咸认为是以自身经历为蓝本的私小说《奢侈贫穷》里这样描写自况，当时她已近六十高龄，却一无所有。
暮年的她，独居在东京下北泽的木造公寓里。那房间只有六个榻榻米大，没地方放桌椅，她只得在床上料理吃饭、写作等生活的一切。房内终日二十四小时都点亮着六十瓦的电灯泡，在不分昼夜的房间里，森茉莉一会儿看电视、一会儿又打瞌睡，忽又醒过来喝冰红茶，吃英国饼干Biscuit。
虽然可以支配的金钱很少，但贵族习气使然，她也不愿屈就廉价的替代品。例如她每日都要吃每颗定价一百日币的舶来巧克力，当时她每月的生活费只有区区一万日币。
面对困阨的后半生，茉莉流的魔法之一，是以奶茶开启一天的生活。邪宗门的店主人回忆，她经常店一开门便来报到，之后坐了一整天，就只点一杯奶茶。
经常没钱的森茉莉曾自言：「我是贫穷的 Brillat Savarin。」（Brillat Savarin是十八、十九世纪著名的法国美食家）
对美食的坚持是她坚贞的生活信仰，料理是对家务一窍不通的她唯一可堪自豪的成就。她的小说或散文中有大量对食物美味的描述、还有费工讲究的食谱。有时她讲钟爱的食物——像是「只要舔上一口炼乳就像上了天堂」；有时她则娓娓道出美味的记忆；更多时候她幻想：在梦寐的房间里，吃着她梦幻菜单里的料理。
即使人生光景日益糟糕，年老之后面貌清衢，两颊凹陷。然而，森茉莉的思绪却因着美好的回忆和惊人的想象力而始终饱足，让她可以当个「精神的贵族」。
◎
「现实，是悲哀的别名……人们只有活在空想中才会感觉幸福。」
——森茉莉．《奢侈贫穷》
森茉莉身后，人们才知晓她遗留在邪宗门的秘密。她在日记里头写，她每天之所以要去邪宗门，坐在那固定的位置上，是为了可以时时注视着某个常客。那男人未曾知晓过她的心意，却是她一生中最后的恋人。怀抱着如此少女情怀的她，那时已经将近七十岁了。
我到吃茶店去多半带着森茉莉的书。一如书写是森茉莉在困顿的生活中不得不然的「魔法」，一杯咖啡、一方蛋糕，乘上森茉莉华丽的文字与奔放的想象力，则是让我置外于人生现实的神奇魔法。
银座有个蔷薇屋，十足是为森茉莉而存在的吃茶店。这儿铺着红玫瑰色的地毯，天花板上垂吊着水晶灯，墙上挂着一幅幅印象派油画作。客人们坐在法国路易十四样式、裹着红绒布的扶手椅上，椅脚与桌脚皆有雕花。那端盘、食器更是贵气，一样样都是刻有繁复花纹的银器。在盛装着冰咖啡的银制高脚杯里，一支细长的银汤匙载浮载沉；匙柄的边上则浮着一朵奶油蔷薇——以上并非空想。
我直觉森茉莉应该会很高兴，我在这样的吃茶店里，和她的贵族灵魂打交道。