几乎每晚，快到午夜的时候，我有幻嗅。
忙完了一天，半躺在床上，慢慢翻看书报杂志。忽然间，有一股微微的气味，食物的香味，不知从哪里飘过来。
我住十二楼。虽说偶尔会有深夜醉客的歌声爬着外墙直上来，然而气味不大可能走这幺远。再说，左右两边的邻居都是老人家，晚上睡得早，不会半夜做起饭来。不必说，我家的厨房也早已灭火了。
但是，几乎每晚，确实有一股香味飘过来。它每晚都不一样，却一定很微弱，于是我得集中精神，半闭着眼睛，在鼻尖使劲儿，方能辨别到底是什幺食物的气味。
很多时候，我闻到的是好久没吃过的东西。例如，发紫红的菠菜根，小时候称为「菠薐菜赤」。母亲做的「菠薐菜御浸」，简单得不能再简单，只是把菠菜焯一下，上面搁了点酱油和柴鱼而已。可是，我非常爱吃。尤其是那「菠薐菜赤」，充满大地的香味，我真是百吃不腻。然而，不知从何时起，我不吃菠菜根了。虽然现在也经常吃菠菜，但只吃叶子而不再吃根儿。不为什幺，也许因为如今有太多别的东西可以吃吧。
又例如炒豆芽菜渗出来的汁儿。那是幼儿园给小朋友提供的午餐里常出现的一道菜。就是把绿豆芽菜放消炒两下而已。其它孩子们光吃菜，惟独我一个人吃完了菜后端起盘来要把汁儿都喝得干净。当时觉得那汁儿实在非常好吃，于是要求母亲在家也做给我吃。可是，家里炒的豆芽菜，味道总是跟幼儿园的不一样，而且没有渗出多少汁儿来。
这些年头，我都很少吃豆芽菜，虽然它仍然是在日本市场最便宜的一种菜。偶尔要买时，我会挑黄豆芽菜，比绿豆芽贵一倍半。小时候，母亲买的永远是绿豆芽，使我对黄豆芽产生无限憧憬。结果，长大了以后，自己买的则一定是黄豆芽菜，反正一包才七十五日元。
菠菜根也好，绿豆芽也好，我并不是非常想念的。如果想吃，到处有得卖。半夜，我舒服地躺在床上翻看书报杂志时，为什幺忽然有气味飘过来刺激多年前的记忆？
也许因为我的视线无意识地在书页上寻找着关于食物的叙述。晚上躺在床上翻看书报杂志，是我最喜欢的休闲法。能取得最大乐趣，乃当我读到关于食物、味觉的精彩文章时。
专门谈食物的书，日本有吉田健一、丸谷才一、邱永汉、檀一雄、池波正太郎、石井好子等的名著。我曾一度移民去加拿大时，就把其中几本随身带去，在他乡不知重看过多少次，而且真是百读不厌。
现在，连看一般小说，我都希望会碰到关于食物的精彩叙述。纯文学作家金井美惠子的作品，一句话往往长达几行十几行，有时候过几页才另起一行，按道理应该不容易读。可是我看得津津有味特快翻页，不外是因为小说中的人物动不动就聚在一起大喝大吃。最近问世的「关于她（们）我所知道的两三件事情」里，多次出现「中华风冷奴」，也就是中式凉拌豆腐，是在豆腐上搁了盐和胡椒，最后浇热麻油吃的。实际上做起来（我做了）没什幺特别，真不懂怎幺在作品里显得那幺有吸引力。
已故作家森茉莉可不一样。现实生活当中的她是极为无能的人。在一间公寓住了十多年都没打扫一次，最后要搬家时，地上有一米深的垃圾早已变成泥土，朋友们帮她把几件家具挖掘出来了。至于平时的生活、写作、见客都是半躺在床上；吃饭时铺一张新闻纸当饭桌，吃的至多是买来的面包和罐头食品。然而，在作品里，她描述地道法国菜，而且按照她叙述做（我做了），结果好吃至极。
森茉莉十几岁时住过一年巴黎。几十年后，记忆中的巴黎仍给她作品提供丰富的营养，虽然作者本人永远半躺在垃圾堆里。
前些时去世的法国文学专家河盛好葳曾道：年轻时不旅行，年老后则没故事可讲。换句话说，年轻时候尝过的酸甜苦辣，多年后都不时会使人回味无穷。
忙完了一天，半躺在床上，慢慢翻看书报杂志。忽然间，有一股微微的气味，食物的香味，不知从哪里飘过来。
我住十二楼。虽说偶尔会有深夜醉客的歌声爬着外墙直上来，然而气味不大可能走这幺远。再说，左右两边的邻居都是老人家，晚上睡得早，不会半夜做起饭来。不必说，我家的厨房也早已灭火了。
但是，几乎每晚，确实有一股香味飘过来。它每晚都不一样，却一定很微弱，于是我得集中精神，半闭着眼睛，在鼻尖使劲儿，方能辨别到底是什幺食物的气味。
很多时候，我闻到的是好久没吃过的东西。例如，发紫红的菠菜根，小时候称为「菠薐菜赤」。母亲做的「菠薐菜御浸」，简单得不能再简单，只是把菠菜焯一下，上面搁了点酱油和柴鱼而已。可是，我非常爱吃。尤其是那「菠薐菜赤」，充满大地的香味，我真是百吃不腻。然而，不知从何时起，我不吃菠菜根了。虽然现在也经常吃菠菜，但只吃叶子而不再吃根儿。不为什幺，也许因为如今有太多别的东西可以吃吧。
又例如炒豆芽菜渗出来的汁儿。那是幼儿园给小朋友提供的午餐里常出现的一道菜。就是把绿豆芽菜放消炒两下而已。其它孩子们光吃菜，惟独我一个人吃完了菜后端起盘来要把汁儿都喝得干净。当时觉得那汁儿实在非常好吃，于是要求母亲在家也做给我吃。可是，家里炒的豆芽菜，味道总是跟幼儿园的不一样，而且没有渗出多少汁儿来。
这些年头，我都很少吃豆芽菜，虽然它仍然是在日本市场最便宜的一种菜。偶尔要买时，我会挑黄豆芽菜，比绿豆芽贵一倍半。小时候，母亲买的永远是绿豆芽，使我对黄豆芽产生无限憧憬。结果，长大了以后，自己买的则一定是黄豆芽菜，反正一包才七十五日元。
菠菜根也好，绿豆芽也好，我并不是非常想念的。如果想吃，到处有得卖。半夜，我舒服地躺在床上翻看书报杂志时，为什幺忽然有气味飘过来刺激多年前的记忆？
也许因为我的视线无意识地在书页上寻找着关于食物的叙述。晚上躺在床上翻看书报杂志，是我最喜欢的休闲法。能取得最大乐趣，乃当我读到关于食物、味觉的精彩文章时。
专门谈食物的书，日本有吉田健一、丸谷才一、邱永汉、檀一雄、池波正太郎、石井好子等的名著。我曾一度移民去加拿大时，就把其中几本随身带去，在他乡不知重看过多少次，而且真是百读不厌。
现在，连看一般小说，我都希望会碰到关于食物的精彩叙述。纯文学作家金井美惠子的作品，一句话往往长达几行十几行，有时候过几页才另起一行，按道理应该不容易读。可是我看得津津有味特快翻页，不外是因为小说中的人物动不动就聚在一起大喝大吃。最近问世的「关于她（们）我所知道的两三件事情」里，多次出现「中华风冷奴」，也就是中式凉拌豆腐，是在豆腐上搁了盐和胡椒，最后浇热麻油吃的。实际上做起来（我做了）没什幺特别，真不懂怎幺在作品里显得那幺有吸引力。
已故作家森茉莉可不一样。现实生活当中的她是极为无能的人。在一间公寓住了十多年都没打扫一次，最后要搬家时，地上有一米深的垃圾早已变成泥土，朋友们帮她把几件家具挖掘出来了。至于平时的生活、写作、见客都是半躺在床上；吃饭时铺一张新闻纸当饭桌，吃的至多是买来的面包和罐头食品。然而，在作品里，她描述地道法国菜，而且按照她叙述做（我做了），结果好吃至极。
森茉莉十几岁时住过一年巴黎。几十年后，记忆中的巴黎仍给她作品提供丰富的营养，虽然作者本人永远半躺在垃圾堆里。
前些时去世的法国文学专家河盛好葳曾道：年轻时不旅行，年老后则没故事可讲。换句话说，年轻时候尝过的酸甜苦辣，多年后都不时会使人回味无穷。
