我本是女娇娥，又不是男儿郎 。
　　看过《霸王别姬》的人必定对此印象深刻。程蝶衣在这句话上吃了不少苦，只因念不对它，总是潜意识地读成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，差点断送了他的戏路。可又有谁想到，当他真正念对了这句话的时候，却也深深相信了这句话，陷进了这句话，一辈子都没有走出来。
　　虞姬她怎么演，最后都是一死
　　虽是无心之言，却一语命中。无论是谁，怎么演，演多好，都无济于事，是虞姬，就难逃命运，而程蝶衣深陷其中，难以自拔，最后也是一死。
　　青木要是活着，京戏就传到日本国去了
　　这话就算现在听起来，也隐约有些刺耳。程蝶衣是戏痴，不管对方是谁，他都唱，而且是认真的唱。在他心里，真正理解了艺术无国界，传到哪国无所谓，只要这艺术别失传就行。可到现在，还有许多人都不能理解这样一种观点，而中国许多宝贵的艺术，就是这样丢失的。程蝶衣只是一个戏子，却有这样的领悟，确是难得。
　　楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗
　　文革时期，我国文学艺术事业遭受重大损失。程蝶衣看不到这么广，但他只看着跪地求饶的段小楼，他就知道京戏会亡。楚霸王何许人也，是宁死不屈的大英雄，如今这京戏中的灵魂人物却也只有跪地求饶的份，京戏怕也会名存实亡。这句话让人听了都觉心里一震，仔细琢磨，余味浓厚。
　　程蝶衣牢记着师父的教导——“从一而终”。他在段小楼面前的哭诉：“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
　　蝶衣发疯似的站起来报复段小楼，向着红卫兵喊：“我揭发，我也揭发！我揭发姹紫嫣红！我揭发断井残垣！”
　　一个戏子要揭发了、揭发什么？人性、悲欢、苦涩？ 这姹紫嫣红、断壁残垣，纵如一场梦。
　　对蝶衣的描写：
　　一笑万古春，一啼万古愁。
　　此剑非君莫属，此貌非君莫有。
　　尘世间，男子阳污，女子阴秽，独观世音集二者精于一身，欢喜无量啊。



好一个 风华绝代

虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一次为霸王舞剑，而后拔剑自刎，从一而终。
程蝶衣：说的是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！
这虞姬她怎么演，也得有一死。
我是假霸王，你是真虞姬！

我本是男儿郎，又不是女娇娥。
反复碎念，不甚心酸。若不是命运作弄如此，那个极冷的冬天，他不会被抛弃，忍受生割六指之痛，远离了该有的温暖。或许一切都扭曲了，亦或，本该如此。小豆子，还好有个人保护着你。
迷恋与背叛，始于迷恋。。。

当你真正念对了这句话的时候，却也深深相信了这句话，陷进了这句话，一辈子都没有走出来。

一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。

程蝶衣最后还是死了，死在了戏里。用那把剑，让他扬名四海的那场戏中的剑，心心念念要送给小石头的那把剑，那把分分合合最后又回到小楼手中的剑。堂堂西楚霸王，一生叱诧，终了，伴他身旁的，是那个娇弱的女子。乌江畔，看别离。一生浮沉，繁华尽数，年岁变迁，他是程蝶衣啊，他是虞姬，除此，他谁也不是。
迷恋与背叛，这两个词语牵扯了太多太多，他不可能平常的过活，许是宿命在从中作乱。他记着京戏里的从一而终，这一记，就是一辈子了。



这才是你，虞姬，至死相随霸王的虞姬。 戏，真可笑呢，真的只是一场戏？小楼的想法，一枝没看透，许是这样，更觉蝶衣的孤独苦楚吧。
其实，你只是希望简简单单的，哪怕一生就唱这么一出戏，你也是知足了。人生如戏，戏如人生，只是若这般，谢幕你还可再来。那人，一直在。
说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
去实现。



入戏，成痴，你可知这一去，便是再也不能回了头。

是啊，你本是男儿郎，为何演作女娇娥

这一笑，可是如了你的愿。这名声，可否代替得了你想要的温暖

从菊仙出现的那一刻开始，霸王和虞姬之间，隔了一条乌江