1.
上周末晚上帮一个朋友的朋友搬行李，他要从堪培拉去阿德莱德，十八个小时的车程。听他讲他昨天才刚从国内赶过来都没时间休息就得奔去阿德了，因为签证的问题一直没好他在国内耽搁了半个多月，不由得就叹了口气，想到自己当初等签证时的感觉。他说，其实一个人出门在外的都挺不容易的。
帮他搬完行李回到家，看着有些凌乱的房间，桌上放着的台灯也没有关，墙上也贴上了自己喜欢的海报，厨房里放着切了一半的柠檬，似乎终于可以对自己说一句，这样可以算是长大了吧。想想自己三年前在墨尔本的情形，居然不能确定那些是不是真的发生过，只有在好好审视了现在的自己之后，才能明白那些生活或多或少地在我的身上留下了痕迹，比如学会了好好做顿饭，比如一次次凌晨五点看着天亮，比如曾经的异地恋分手后那种世界末日的感觉，也在博客里写过那种一个人搬家时的痛苦，所以到后来，如果不是特别需要就很少搬家。也曾经有个一阵子心血来潮，想要每天傍晚的时候出去跑步，想看着天亮变成天黑的那种静谧感，可是没有坚持几天也就放弃了。
那时是刚刚开始的时候，对一切都没有现在这样驾轻就熟，写到这里我才突然意识到，这是我一个人住的第4年。
2.
在ANU的日子其实挺新鲜的，每天可以遇到形形色色的人，听到不同国家的语言，也听着朋友或悲或喜的故事，膜拜着那些离自己生命中很近的强人。每天晚上回来上扣跟老妈汇报下情况，然后总会听几首歌在歌里寻找点灵感，跟TIMI讨论新书的插画然后上校内看大家的动态和留言。不知道为什么，会觉得，有的时候交谈，是一种莫大的安慰和温暖。
那天凌晨3点的时候看到留言，有人问我，觉得孤单吗。我想说，没有人是不觉得孤单的，可是又不知道应该怎么开口解释。我们常会感到莫名的孤单，即使朋友父母都陪在身边，我们还是会觉得自己像一个局外人。我们不得不面临很多人的分离，从某种角度上讲这是我们会感到孤单的原因，比如从小照顾我的爷爷奶奶有一天会离开，比如从出国起就一直陪着我的本子突然不见了，比如曾经以为会天长地久的人离开你远去了。可是那些孤单，却是必要的存在，或许我们都需要这么几年，学会一个人过日子，找到自己的生活方式然后沉浸其中，那些与自己度过的日子，是一种独特地存在，它慢慢地化成音符变成你身体的一部分。每当你坐地铁，听音乐，看电影，或者跟朋友交谈的时候，它就会不经意地蔓延上来，这是属于你的声音，这是属于你的。
其实总是很怕接到从国内打来的电话，因为我妈经常在网上跟我聊天也就很少跟我打电话，每次接到她电话的时候都会很害怕，害怕是家里出事了，在每个这样的时刻我都会觉得，家是我最重要的东西。
可是你说，为什么我们的故乡，放不下我们的梦想。
3.
其实一个人生活的故事还有很多可以写，比如也总算是一个人穿过了几个城市去看了喜欢的乐队的演唱会，比如这几年都是很安稳地没有生过什么大病，唯一的一次是发烧把自己闷在被子里，对自己说明天就会好的，比如也算是一个人去了欧洲一次，然后遇到的那些人，不管是跟我交谈过还是只留下一个侧脸的，都深深地记住了。也算是有几个不错的经历，旅行的途中也遇到了两个跟我一样一个人旅行的中国学生，还记得那个女生背着包离开车站的时候，很用心地对我这个刚认识的陌生人说：不用害怕那些嘲笑，说出来被人嘲笑的梦想，才有实现的价值。
很多时候，都不想做什么，就这么在傍晚的时候出门慢慢踱步买东西，看着周围的人来来往往，看着太阳一点点落下去，会觉得似乎自己和自己心里所想的东西，都被慢慢地拉长了，那是属于自己的，跟别人不同的东西。或者会按部就班地慢慢把要做的食料放好，动作会特别细心特别慢，也不知道为什么要那么慢，只是觉得那样的时刻很安心。似乎一个人久了，就会变得有条理起来，有着自己的节奏，跟自己独处的时候，会变得特别敏锐，后来我才明白，那是一种抵抗，抵抗孤独，抵抗寂寞，抵抗麻木。
