鲁镇琴行的格局，和别处没什么不同：都是进门一个曲尺形的玻璃柜台，柜里面无非 是各种配件，效果器和教材。玩琴的人，有事没事都聚到这儿，每每花四五块钱，买本最新的流行曲谱——这是多年前的事，现在一本刘传也得十多块了，——随便找地儿呆着，互相的切磋下技术；倘若混的熟了,便可以拿把练习琴，或者单块效果器，弹上一会儿了，如果不 吝惜钞票，那就能去排练场，但这些顾客，多是业余的愤青，技术上大抵没有这样的必要。 只有穿马刺的大手，才踱进店面隔壁的专业排练场里，接上台子，很牛*的爽琴。 （马刺：尖头，有花纹的牛仔皮靴，通常饰有重重叠叠的金属链子，后跟处有带尖刺的齿轮 ，是重金属文化中的典型服饰，） （大手：我们对技术较好的职业吉它手的称呼） 我从毕业起便失业，在街口的六指琴行里当伙计，掌柜说技术太洼，怕接待不了各位 大手，就在外面做点事罢。外面的业余主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不 少。他们往往一天天的呆在这儿，新进的琴总是要想方设法摸上两把，又囊中羞涩买不起，要么就是赖着看国外的摇滚演唱会VCD，赶都赶不走。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事 。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管调弦修琴这些无聊职务了。 我从此便整天的呆在柜台外，没事做做指法操。虽然总算也是一份和音乐沾边的职业， 但总觉得根本没有前途，好生无聊。掌柜忙着进货和批发，大手们一个个目空一切，教人活 泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今记忆犹新。 孔乙己是混在愤青中而穿马刺的唯一的人。他身材很高大，脸上时常夹些伤痕；一头迪 克牛仔方便面般的长发。穿的虽然是马刺，可是又脏又破，似乎十多年没有脱，左脚上的齿 轮也不知丢那儿了。对人说话，总要提几个谁都不知道的外国乐队，教人半懂不懂的。因为 他姓孔，便都叫丫孔乙己——我们除了高中课本里的孔乙己，实在想不到姓这个姓的人里还 有谁比他更有个性了。 孔乙己一到琴行，有事没事的人都看着他坏笑，有的叫道，“孔乙己，听说你得让女朋友养着了！”他不回答，对柜台里说，“普通二弦，一块加厚拨片。”便排出数枚硬币。他 们又故意的高声嚷道,你一定又去地下通道卖唱了！”孔乙己便睁大眼睛说，“你看见了不说 支援哥们儿几毛……” “什么支援？我前天看见你时，你丫正被城管追着跑呢……”孔乙己便扮个鬼脸，脸?是一副夸张的无可奈何，愤然道，“让不让人TMD活了……卖艺！……又不是卖淫，管得着么 ？”接连便是犯贫的话，什么“卖艺不卖身”，什么“饿死事小，失节事大”之类，引得众 人都哄笑起来：琴行内外充满了快活的空气。 听人家背地里谈论，孔乙己原来也是音乐学院的，但终于为了所谓的音乐理念半路辍学 ，又不屑搞流行混饭；于是愈过愈穷，弄到饥寒交迫了。幸而弹得一手好琴，便到酒吧去赶场，赚点钱花。可惜他又有一样坏脾气，便是太有个性。干不到几天，便嫌客人点的歌俗不可耐太弱智，偏是不唱。如是几次，请他唱歌的酒吧也没有了。孔乙己没有法，便免不了在地下通道弹唱卖艺。但他在我们这里，脾气却比别人都好，开玩笑从不当真；虽然间或心情 不好，话说的不多，但一有人请教他，他便抱起琴手把手的详细指点。 孔乙己试了试拨片的弹性，脸色渐渐浮现出一种自信，旁人便又问道，“孔乙己，你当 真能弹的了主音么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“那 你咋连场正式演出都混不上呢？”孔乙己立刻显出少见的无奈，脸上笼上了一层灰色，嘴里 说些话；全是音乐理念和大众品位的矛盾之类，渐渐不说了。在这时候，众人也都沉默起来 ：店内外充满了沉默的空气。 在这些时候，我总是无话可说，掌柜也略有所思。而且掌柜原来也是个摇滚青年，四处 碰壁后，才开了这家琴行。孔乙己自己知道不能说的太深，便只好找些新话题。 有一回对我 说道,“你练过民谣么？”我略略点一点头。他说，“练过……我考你一考。自然泛音，怎样 打的？”我想，这么初级的问题，也配考我么？便回过脸去，不再理会。 孔乙己等得无聊，很热情的说道，“不会打罢？……我教给你，记着！这些技巧以后在 开不插电演唱会时，效果会很好的。”我暗想我这辈子连插电的都开不上呢，而且估计也根 本没几个人听；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“歇会儿吧你，不就心太软前奏么，多傻啊，要人工泛音还值得练练……” 孔乙己显出很兴奋的样子，用全身唯一干净的手指头敲着柜台，点头说，“是啊是啊 ！……每品的人工泛音，在右手这边的接触点都有三四个位置呢，你能找准么？”——又有 人来挑琴了，我过去招呼。孔乙己刚拿起把韩芬，想做个演示，见我忙着，只能叹一口气， 用狂暴的失真音色挤出一串尖锐的嘶鸣…… …… …… 孔乙己是这样的对音乐执着，可是没有他，中国的乐坛似乎照旧欣欣向荣，每天都有被 媒体捧出来的新人新星——尽管人家可能连简谱都不识。 有一天，大约是国庆前的两三天，掌柜正在慢慢的点货，忽然说，“孔乙己有日子没来 了。那把一千九的萨米克还给丫留着呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。
