我在一家出版社做编辑。出版社的编辑和杂志编辑有很大不同，我们不需要接听读者的情感热线，做杂志评刊表或者花尽心思拉赞助给读者送上一份新年礼物。我们只需要像监测股市一样监测书市。
   如果励志书卖得火，我们会立刻出一套励志人生，标注上某某是报销售榜长期第一；如果身体保健书很畅销，我们会把前几年出过的生理卫生书，换个包装重新卖出去，宣传时我们会称这是最权威最深刻的身体使用手册；而如果市场上火了一本《达芬奇密码》，我们会立刻出《中国的达芬奇密码》，《达芬奇解码》，《达芬奇密码人生》。
   除了跟风，编辑的另一大功能是打发掉那些脑袋里发育着硕大但不切实际的，出书梦的人。比如星期一一大早就坐在我面前的这个小青年。
   “你还记得我么？我在邮件里和你说过想出本书的事。”他努力提醒我。
   我的邮箱里总在提示我空间已满。有些作者常常将10万字20万字的书稿砸进来。和那些鞋子狂人不同的是，小青年在邮件里说，想为自己的偶像出一本书。有一点点新鲜，所以我约他见面。我点头：“哈，我当然记得”
   “我想给我的偶像出本书。”他抱着书稿，满眼期待。
   “噢，他是谁？”疯狂的粉丝我见过，要为偶像生为偶像死的人大有人在。
   “陈思平。”
   “谁？”
    他又重复了一遍名字，真的一点也没有名气。虽然名人传记在前几年就火过了，但如果是陈鲁豫或是陈凯歌，我们还会考虑的。陈思平，这个名字我一点印象也没有，我忍不住问：“她唱过什么歌？或者演过什么电影没有？”
    小青年摇摇头：“她没有演过电影或者唱过歌，我只想为她出本书。”
    我的眼神已经让小青年识趣了，那天他甚至没有给我看带来的书稿，就起身和我握手：“还是谢谢你。”
    小青年走出出版社的时候，正午的太阳已经很好了。他在光影里消失，平白无故地，我回想象他一次一次敲开其他出版社的门，一次一次被拒绝的情形。我们生活中肯定有很多这样可爱的但很难实现的想法，我所知道的是，没有必要把时间浪费为这些想法一一付诸行动上，这个世界挣钱才是正道。
    几个月后的冬天，我收到了一本书，是小青年寄给我的。我翻开书的第一页就被感动了。这个陈思平既不是明星也不是科学家，她只是小青年的妈妈。这本书是他从9岁到25岁16年时间里和妈妈相处的日记。
后来小青年给我的邮件里说，他想给妈妈出一本书，作为生日礼物送给她。妈妈太辛苦了，一个人把他带大。这样的书没有市场，所以他没有办法说服任何一家出版社的编辑。后来在妈妈生日前夕，他只好找到一个小工作室，自己排版，印刷。他并不知道出书那么复杂，他只想为她出一本书。
    这本书没有刊号，印数只有5册。
    我们的出版社最近也出了一本书，关于这本书同样有一个迷人故事值得和你分享。
    1967年9月的一天，来自加州大学的一个年轻人，为了有一天能够见到自己的偶像，在旧金山创办了后来大名鼎鼎的《滚石》杂志，杂志第一期封面即是偶像的照片。1970年12月当年轻人24岁时，他早已和偶像成为朋友，并得以采访年长6岁的偶像，刊有那次访谈的两期杂志，成为该杂志最早买断市的两本。
    这个年轻人是杨•温纳，他的偶像是约翰•列侬，而那次访谈翻译成中文即是我们出版的《列侬回忆》。
    图书还没有被商业化的时候，它最大价值在于让我们一边阅读时，一边思考和感动。我想我会一直收藏那本没有刊号的书，只因为它在提醒我，生活越现实，我们越需要那些可爱的梦想。