[2006年，他]
踢完球已经是暮色时分，队友们拎着球鞋三三两两地散开，只剩昼禾一个人还在练习射门。等到全身被汗水浸透，再也使不出来一点儿力气的时候，他走到观众席上坐下来。

远处的信号塔每隔几秒钟闪烁着红色的光亮，再往上是半个月亮以及与之对应的长庚星。环视整个天空，再也看不到其他的星球了。只剩下深蓝色的苍穹，隐隐泛出些大海的气息。离学校不远的那个小火车站里响起了汽笛声，每天的这个时候都有一列开往南方的火车会在那里停留两分钟。
——天空泛出些大海的气息，只看得见月球和长庚星。

四周静悄悄的，只有手机按键的声音。液晶屏映射出来的蓝光让人觉得心情慢慢平静下来了。
不知道从什么时候起，昼禾开始习惯编辑这些没有接收号码的短信。通常他会把这些短信存到草稿箱里，满了的话，就删除掉。但是今天他决定把这一条信息发送出去，打开通讯录，一格一格往下翻，直到手机发出嘀嘀的声响，他才意识到已经翻到最后了。

最后他在接收人那一栏里输入了自己的手机号码，想一想，又在末尾加上了一个“3”。他喜欢“3”，绝妙的质数，除了自己和“1”以外不能被其他数整除。按下发送键，屏幕上的小信封标志转了几圈就消失了。
他合上手机，突然觉得自己的举动有一点儿滑稽。12位数的号码。信息会送达到哪里呢？根本就传送不出去吧。

[2106，她]
“未知，又收到信息了吗？”阿琳斜着眼睛瞄过来。
未知看着屏幕上一闪一闪的小信封迟疑了一下。
“还是那个陌生的号码？”
未知张开嘴巴，想说什么。最后却只是抿着嘴唇，点点头。
——外面下雨了，外面的天空看起来寂寞又狼狈。虽然是夏天，但是还是觉得有些冷。

按下了查看键，显示出这样一条像是自言自语的短信息。
“连续三天，每天都收到这样一些莫名其妙的信息。”阿琳停下来，“未知，会不会是哪个讨厌的男生的恶作剧？肯定是这样的，专挑你这种软柿子捏！”
不远处的校车按了两声喇叭，和暮蝉的叫声混合在一起，交织成网状的长音、促音。

hold不住了，睡意泉涌啊..明日更新。wanan，大家.wanan，堂吧。

[2006年，他]
一连几天的大雨终于在今天停歇，雨水洗过的新绿，透过树叶的光线在草稿纸上投下鱼尾般游弋的光影。操场上传来泥土浓厚的气息。教室里已经没有人了，大家都回去了吧？昼禾趴在桌上，手中拿着手机出神。他想，我这是在干什么呢?

最近开始给那个12位数的号码发信息。昼禾觉得自己好像越来越喜欢这种无人应答的倾诉方式了，好像越来越不擅长与人交流了。
这个时候手机突然响起来，提示有来电。
然而，电话只响了一声就戛然而止了。屏幕重新暗下去，从所以遥远的神经末梢积聚的震惊在一瞬间崩塌分离，灰白的屏幕映出昼禾小半张惊愕的侧脸。

重新翻到刚才的未接来电，昼禾确定自己刚才没有看错。屏幕上显示的是他再熟悉不过的12位数。末尾是数字3，前面是自己11位数的手机号码。
大概一小时后，屏幕又跳亮起来。
——刚才，不好意思。

[2106年，她]
当时班上的卫生值日是三人一组。
这天轮到未知这一组时，一个女生忘记了还是故意溜掉，只剩下未知和另外一个女生放学后留在教室。未知扫地，那个女生负责把椅子倒扣在桌子上。
从前往后，扫到第二排的时候，搭档的女生便接起了电话。未知握着扫帚等在一旁，一个又一个在结尾音调上翘的句子，让气氛变得尴尬而暧昧，于是她悄悄地走到教室后门的角落掏出自己的手机低下头装作也有短信要发的样子。

手机里积累的短信息都没有删除。其实也没几条。
最早的一条是妈妈上给星期发过来的，叫未知下午放学后去外公家吃饭。
还有阿琳发的一条，说今天有事不能一起回家了。
之后……之后就是那个陌生的号码了。
未知又把那个陌生号码发来的信息逐一看了一遍。
突然，她皱了一下眉头，瞪大眼睛，把手机移到眼前。那个陌生号码的信息下面显示的日期是：2006年6月12日。
即是说，距离2106年6月12日的今天，是一百年前！

“那我先挂电话了哟，待会儿见。”
“小哎！”
被突然拍在肩膀上的手吓了一跳，未知条件反射地按下了拨号键。因为还没有退出短信，所以电话直接拨了出去。
未知急忙站起身来，慌里慌张地掐掉电话。

旁边传来短促的轻笑，然后是略带央求的语气：“小哎，我那位约我，帮我做下值日啦。”
未知红着脸僵直着身子，张开嘴，声带绷得紧紧的。可是，卡在嗓子里的那些句子始终没有力气形成。最终落成一声浅浅的叹息。
“哎——”
他们都叫未知“小哎”。