突然间黄昏变得明亮，
因为此刻正有细雨在落下，
或曾经落下。下雨
无疑是发生在过去的一件事。
谁听见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运向他呈现了
一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙的、鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭园里洗亮
架上的黑葡萄
……
——博尔赫斯《雨》


回忆是实体的更高形式
代译序
陆谷孙
首次看到译文，据说出自某位海归之笔，果然文字清通，读来亲切，兼有详尽注解助读。此书责编知我喜读，一阵穷追猛打，邀我作序，只好请她把原文寄来。越一日，果有快递上门，把Sandra Cisneros的The House on Mango Street寄达，薄薄的40页文字，附前后两幅插图，第一幅以黑白色调为主，上有尖顶旧屋，有东倒西歪的庭院护栅，有矮树，有月亮，有黑猫，有奔逃中回头的女孩，清澈的大眼睛，表情羞涩中略带惶惑；后一幅跃出大片亮黄，俯角下的女孩身影不成比例地拖长到画面之外，画的底部是小朵孤芳，一样拖着阴影。**图所吸引，我开卷读文字，那原是个“愁多知夜长”的日子，本不想读书写字，可一口气读完这位美墨女作家的中篇，如一川烟草激起满城风絮，竟不由自主地跳出肉身的自我，任由元神跃到半空中去俯察生活：童年、老屋、玩伴、亲人、“成长的烦恼”、浮云、瘦树、弃猫、神话……
我喜欢这部作品，首先是因为Cisneros女士以日记式的断想，形诸真实的稚嫩少女文字，诗化了回忆。就像黑格尔所言，回忆能保存经验， 回忆是内在本质，回忆是实体的更高形式。当我读着作品，感到元神跃出肉身时，应验的正是黑格尔的这些话。近年来，随着反对欧洲中心主义思潮的蔓延，美国文坛另类少数族裔作家（尤其是女作家）的话语空间已远非昔日可比，重要性日渐凸现。开始时，他/她们的回忆或多或少无不带有一种蓄积已久的愤懑；渐渐地，正如米兰·昆德拉所言，“在夕阳的余晖下，所有的一切，包括绞刑架，都被怀旧的淡香所照亮”，多元文化业已是一个文化既成事实，少数族裔作家的作品里也便开始渗入丝丝的温馨暖意，可以说是以一种mellowness在化解最初的bitterness。我读过也教过美籍华裔的《女武士》、《唐人》、《喜福会》等作品，拿这些作品与Cisneros的《芒果街小屋》作一个比较，上述趋势可以看得比较明白——当然在美华人与墨人的移入方式、人数、作为、地位、对母国文化的认同感等等不尽相同。但回忆成为悲怆中掺加了醇美，从审美的角度看，似更接近“实体的更高形式”，而把场景从麻将桌移到户外，视界也扩展了。
我喜欢这部作品的另一个原因是，正像插图中女孩的眼神，始而回眸，最后怯生生地仰望，作品糅合了回忆和等待。美墨聚居区的少女带上她的书远行了，据她说“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些不能出去的人。”（见小说最后三短句）我说“等待”，不说“展望”，是因为像《等待戈多》一样，前一用词拓启了一个开放性的不定阈：忧乐未知，陌阡不识，死生无常，人生如寄；不像“展望”那样给人留下一条光明的尾巴。非此，经验性的回忆无由升华到形而上的哲理高度。笔者渐入老境，虽说一生平淡，也渐悟出“我忆，故我在”和“我等，故我在”的道理。当然，等待什么，那是不可知的。
作品中少数族裔青少年的英语让人耳目一新，本身就是对主流话语的一种反叛。“超短式”的句法（如以“Me”代“As for me”）、不合文法的用语、屡屡插入的西班牙语专名和语词，可以说是族裔的专用符号。除此之外，书中英文由抑扬格的音部和兴之所至的散韵造成的韵律之美，尤为别致，有些段落晓畅可诵。无怪乎，虽有争议，作品会被选作教材，而且受到某些传统主义文评家的褒评。


_____芒果街上的小屋_____
【芒果街上的小屋】
我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼。再先前我们住吉勒。吉勒往前是波琳娜，再前面，我就不记得了。我记得最清楚的是，搬了好多次家。似乎每搬一次，我们就多出一个人。搬到芒果街时，我们有了六个——妈妈、爸爸、卡洛斯、奇奇，妹妹蕾妮和我。
芒果街上的小屋是我们的，我们不用交房租给任何人，或者和楼下的人合用一个院子，或者小心翼翼别弄出太多的声响，这里也没有拿扫帚猛敲天花板的房东。可就算这样，它也不是我们原来以为自己可以得到的那样的房子。
我们得赶紧搬出鲁米斯的公寓。水管破了，房东不愿来修理，因为房子太老。我们得快快离开。我们借用着邻居的卫生间，用空的牛奶壶把水装过来。这就是为什么爸妈要找房子，这就是为什么我们搬进了芒果街上的小屋，远远地，从城市的那一边。
他们一直对我们说，有一天，我们会搬进一所房子，一所真正的大屋，永远属于我们，那样我们就不用每年搬家了。我们的房子会有自来水和好用的水管。里面还有真正的楼梯，不是门厅台阶，而是像电视上的房子里那样的楼梯。我们会有一个地下室和至少三个卫生间，那样洗澡的时候就不用告诉每个人。我们的房子会是白色的，四周有树木，还有一个很大的院子，草儿生长着，没有篱笆把它们圈起来。这是爸爸手握彩票时提到的房子，这是妈妈在给我们讲的睡前故事里幻想着的房子。
可是芒果街上的小屋全然不是他们讲的那样。它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进得来。这里没有前院，只有四棵市政栽在路边的小榆树。屋后有个小车库，是用来装我们还没买的小汽车的，还有个小院子，夹在两边的楼中间，越发显得小了。我们的房子里有楼梯，可那只是普通的门厅台阶，而且房子里只有一个卫生间。每个人都要和别人合用一间卧房
——妈妈和爸爸、卡洛斯和奇奇、我和蕾妮。
我们住在鲁米斯时，有一回学校的嬷嬷经过那里，看到我在房前玩。楼下的自助洗衣店被用木板封了起来，因为两天前刚被洗劫过。为了不走掉生意，主人在木头上涂抹了几个字：“是的，我们在营业”。
“你住在哪里呀？”她问。
那里。我说，指了指三楼。
你住在【那里】 ？
【那里】 。我不得不朝她指的地方看去——三层楼上，那里 墙皮斑驳，窗上横着几根木条，是爸爸钉上去的，那样我们就不会掉出来。你住在【那里】 ？她说话的样子让我觉得自己什么都不是。【那里】 。我住在【那里】 。我点头。
于是我明白，我得有一所房子。一所真正的大屋。一所可以指给别人看的房子。可这里不是。芒果街上的小屋不是。目前就是这样，妈妈说。这是暂时的，爸爸说。可我知道事情是怎样的。


【头发】
我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。
只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结①，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
_________________________________________________________________________________
①玫瑰花结是指玫瑰花状的圆形花饰。


【男孩和女孩】
男孩和女孩生活在不同的世界。男孩在他们的天地里，我们在我们的天地里。比如我的弟弟们。在家里，他们有很多话跟我和蕾妮说。可是到了外面，他们就不能被人家看见和女孩说话。卡洛斯和奇奇是彼此最要好的朋友……不是我们的。
蕾妮还很小，做不了我的朋友。她只是我的妹妹，这不是我的错。你不能挑选妹妹，你只是就那么得到了她们，某些时候她们就像蕾妮一样到来。
她不能去和法加斯家的孩子们玩，要不然，她会变得和他们一样。既然她跟在我后面来了，她就是我的责任。
有一天，我会有一个我自己的、最要好的朋友。一个我可以向她吐露秘密的朋友。一个不用我解释就能听懂我的笑话的朋友。在那之前，我将一直是一个红色气球，一个被泊住的气球。②
________________________________________________________________________________
②在这个故事里，气球是向外逃逸的象征，而“被泊住”的状态暗示了某种束缚，比如她与蕾妮的关系意味着的家庭责任。

【我的名字】
在英【粗眉毛】语里，我名字的意思是希望。在西【斗】班【牛】牙语里，它意味着太多的字母③。它意味着哀伤，意味着等待。它就像数字九④。一种泥泞的色彩。它是每到星期天早晨，爸爸刮胡子时播放的墨【鸡肉】西【卷】哥唱片，呜咽似的歌。
它过去是我曾祖母的名字，现在是我的。她也是一个数马的女人，和我一样，生长中【天朝】国的马年——如果你生为女人，这会被认为是霉运——可是我想，这是个中【天朝】国谎，因为，中【天朝】国人和墨【鸡肉】西【卷】哥人一样，不喜欢他们的女人强大。
我的曾祖母。要是我见过她多好，女人中的野马，野的不想嫁人。直到我的曾祖父用麻袋套住她的头把她扛走。就那样扛着，好像她是一盏华贵的枝形吊灯。那就是他的办法。
后来，她永远没有原谅他。她用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤。我想知道她是否随遇而安；是否会为做不成她想做的人而伤怀。埃斯佩朗莎。我继承了她的名字，可我不想继承她在窗边的位置。
在学校里，他们说我的名字很滑稽，音节好像是铁皮做的，会碰痛嘴巴里的上颚。可是在西【斗】班【牛】牙语里，我的名字是更柔和的东西做的，像银子，没有妹妹的那么浑厚。她叫玛格达蕾娜，这名字没我的美。玛格达蕾娜在家里可以叫成蕾妮。可我总是埃斯佩朗莎。
我想要取一个新的名字，它更像真正的我，那个没人看到的我。埃斯佩朗莎换成黎桑德拉或者玛芮查或者泽泽X。一个像泽泽X的名字就可以了。
_________________________________________________________________________________
③英语单词“letter”既可以是作“字母”解，也可以作“信”解。太多的信，意味着等待。通过这层隐义，句子前后意义得以贯通。
④作者说，9是10之前的那个数字，是变化之前的数字。她选用这个数字来传达一种等待的意味，因为“我”，是一个即将成年的孩子，在等待改变，等待成熟和绽放。

【猫皇后凯茜⑤】
她说，我是法【胡】兰【茬】西皇后的远远远房表亲。她住在楼上，那边，那个“捉小孩的人”乔的隔壁。离他远点，她告诉我说，他很危险。街角那家小店是宾尼和布兰卡的。他们还蛮好，可只是靠在糖果柜台上时才对你好。两个像老鼠一样邋遢的女孩住在街对面。你不会想去认识她们的。埃德娜是你家隔壁房子的主人。她过去有幢大的像鲸鱼的房子，可她弟弟把它卖了。他们的妈妈说，别，别呀，千万别卖。我不会的。可后来她一闭眼，他就卖了它。阿莉西娅自从上了大学就傲气起来了。她过去挺喜欢我，可现在不了。
猫皇后凯茜养了好多好多好多猫。猫宝宝、大个猫、瘦猫、病猫。睡姿像个面包圈的猫。爬到冰箱顶上的猫。在餐桌上散步的猫。她的房子就像个猫天堂。
你想要个朋友。她说，好的，我会做你的朋友，可只能做到下星期二，那时我们就得搬走了，不得不搬了。然后，她似乎忘了我才搬进来，说，这个社区的人越来越杂了。
凯茜的父亲有一天会要飞到法【胡茬】国去，找到远方的、她父亲那边的远远远房表亲，去继承家宅。我是怎么知道这些的呢？是她告诉我的。同时，他们要从芒果街向北搬迁，离开这里一点路，在每次像我们这样的人家不断搬进来的时候。⑥
_________________________________________________________________________________
⑤在刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝镜中奇遇记》中，有这样一节：爱丽丝一梦醒来，发现纸牌皇后变成了她的小猫。卡洛尔是对作者影响颇深的作家。此篇或许是个例证。在这里，小姑娘凯茜的绰号，以及她自称和法【胡】兰【茬】西皇后的亲缘，都暗合了卡洛尔童话中的情节。因此，凯茜、猫和皇后的关联指向一个暗嵌的典故。这既是对自己喜爱的大师的致礼，也延伸了作品的内涵。
⑥要明白这段话，需了解上世纪六十年代的社会背景：在芝【芝】加【麻】哥，因为文化、经济和种族等方面的差异，相对贫困的拉【好远】美裔移民大量涌入某个社区，原来居住在这里的白【好坏】人就会选择搬迁，到以白【好坏】人为主的社区里去。