夏天出生的陈绮贞，热爱游泳
夏的第一天。
宽20公尺，长50公尺，水深一米5，水温27度恒温。
八个水道，能见度超过泳池最长距离。戴上矽胶弹性泳帽，保护头部不受到水浸泡。黄色夹脚拖鞋摆在置物柜下，地上瓷砖明显常年堆积污垢，明亮大窗让一切脏污隐藏，阳光正炽，所有物体都散发向上的魅力。
来到我最喜欢的一座游泳池，救生员帽子压得很低，驼背靠在架高的铁椅，双手垂在椅子把手外，今天泳客很少，注意力不集中的强壮肌肉，如染色的石膏雕像，摆出最随意的姿势，在空气中静止。
我背对水面，抓住泳池对角线的Ｕ型铁杆，左脚先下水，冰凉，震颤，深吸一口气，将头埋进水里。
水还是坚硬的，这想念已久的液体，还像描图纸的质感，用手臂挥开，水的波纹出现凹痕，水的每一个片面互相推挤，像骨牌层叠倒向边界，撞击在瓷砖上，发出击掌的声音。
能量转移，分子与分子断裂又结合，水波打回造成这一切混乱的我，心脏强烈跳动。3分钟后，体内束状肌肉开始发热，单醣燃烧，细胞提取出平日饮食与休息储存的资源。

在冷之后，我感觉热。冷热交界处，愉悦痛苦并存，这是最完美的快乐。
是什麼让水如此特别？水撑起细胞，撑起身体的形状，让我们温柔，肿胀，渴。
氧原子挟持两个氢原子，不甘寂寞的组合，拥有流动的权利，冻结的勇气，蒸发的自由。随著身体越来越热，水越来越柔软，我规律的动作和呼吸引起瓦解与混乱，水开始像沙，粒子相互摩擦推挤，有些水花被强力抛离表面，这些波浪没命地让出我能通过的空间，唯有来不及的才试图阻挡我的前进。
最后，整座人造海洋变得像丝绸一样，把我包覆在绵密空间，一颗透明软性的蛹，我憋住呼吸，最后一口气，在水面下方20公分，听见海底电波，光在呢喃，讯息网路冗长拼装，气泡朝火星喷发，暂时性脑部缺氧腔体收缩，我听到每一颗红血球都说介意自己的孤独焦躁，需要氧气。
一千公尺后我起身，水像背弃一片玻璃一样背弃我的身体，滑到地面模仿水银群聚，我用大毛巾将身体擦乾，感觉肺的深处一只幼小的蝶，从我的鼻息轻轻飞出。

我问自己：如果你不能在万事万物中清楚看见色彩、声响、意义和表象，还能不能忘我的 融入一个季节？
（作者／陈绮贞