那时候我和不二住在森林。  

之所以不进城市，最早是因为那里恶疾正在流行，兼之以贫困——这些都是抚养长大的先生告诉我们的。我们当时还小，没有足够的判断力，也缺乏足够的体力，我们每天做的事情除了帮助耕种森林边上那块贫瘠的开垦田，就是往来于自流井和小木屋之间；那间小木屋虽然简陋，却是我们温馨的家。  

有一年冬天发生了令人遗憾的悲剧，那就是连许多天的大雪之后，一些耐冬的作物都被击倒了，储存无多的事物根本不够三个人一起活过困苦的季节；而城里的物价却高得让人难以承受。我们很清楚，就算是昏倒在那些恶毒的商人面前，他们也不会好心施舍一块黑面包。怎么描述呢，那时候的情形……用不二的话说，就是“如今土地上干枯的尸骨比艾草更司空见惯，要是有点血滋润，说不定有人会看上那么一眼”。  
听他一边微笑一边讲这个，我的身体不禁一阵发冷；但是我相信他说的是真实。  

终于到了腊月的一个晚上，我缩在破旧的被子里同时与饥饿还有寒冷对抗，所以一直睡不着；就在那时候，不二轻轻的走进房间，反手把门闩插上。我惊异他这么晚到哪里去了——我丝毫不认为不二会趁着大家熟睡去偷冷面包，；实上，如果可以，他还会尽量把自己的份儿分给我，说我在长身体，虽然我们两个一样瘦，只是年龄差距的关系，我比他低半头。  

不二没有像平时那样走过来把我抱紧，然后两个人一边互相汲取温暖一边相拥睡去——那时我们唯一可以战胜酷寒的方法；许我们哪天就这样拥抱着一起去死神那里报道了也说不定，毕竟日子就是这么难熬——我看见不二走破旧的桃木柜，把衣兜里的白石子一股脑地倒在墙角。  

“嘘，”不二用食指树在唇前，轻轻地说，“别问我在干什么，龙马；明天你就会知道。”  

于是我点点头，把被子拉开，不二已就像平时那样走过来把我抱紧，然后我们一起想办法抵御苦寒和饥饿。我们通常会互相讲故事听，讲自己编的，还有偶尔偷跑进城里听来的；不过会尽量轻声，因为先生就睡在隔壁，墙板不算太厚，如果我们太放肆，先生会严肃地敲我们哪扇摇摇欲坠的门，警告我们不好好睡就没办法长高。  
所以，我们彼此说话，养成了依附在耳边的习惯；也就是说，我再听不二说话，也能感觉到他呼吸的温度吹在我的耳廓，很舒服。  

那天晚上不二的声音格外轻，我不仅感觉到他的气息，甚至能感到他冰冷的唇贴上我的面颊；我已经迷迷糊糊，因为只要不二在我身边，我就能安心睡去，夜已太深，早超过孩子可以支撑的极限。即使如此，我还是听清了不二最后的那句话：  

“无论如何，我都会保护你的，龙马，无论如何。”  

那天晚上，我是靠在不二的胸口睡着的；第二天被先生唤醒的时候，我们依旧维持着这样的姿势。  

吃早饭的时候，先生的眉头皱得很深，我们埋头喝稀薄的土豆汤，喝得悄然无声。然后，我们听见先生严肃地命令我们以后不能睡在同一个被窝里，男孩要有男孩的样子；我不解，抬头看向不二，他对我微笑着轻轻摇了摇头，表示不要反驳，于是我继续把脸埋在汤盆上。好在先生没有像以前那样，更加严厉地斥责我们，或者罚我们去自流井担水到傍晚；如果不是我神经过敏，他当时的态度很快变成少见的轻松，我甚至觉得他相当愉快：  

“周助，龙马，今天我要去森林里砍柴。”  

先生的话一向不多，所以我们很快会意；匆匆结束磨人的早餐，我们回到房间拿御寒的衣服。不二没过来帮我带好帽子和手套，而是蹲在墙角，一颗一颗地，把昨天的白石子小心翼翼放进衣服的内袋。我有些纳闷，站在不二身后弯腰看着他忙。突然，他回头用手揽住我的脖子，让我靠近了他的脸；然后，他的唇就印在我的唇上，那是长时间的碰触和摩擦，唇和唇的。我听见不二的呼吸声，很稳重，很平和，让人安心。  

“龙马，相信我，我一定要保护你。”  

许久之后，我们才分开，然后不二认真地看着我的眼睛，对我说了和昨夜同样的话。那时候，我第一次发现，不二的眼睛是那种很美丽的蓝色——没有晴天轻浮，没有夜晚沉重，非常非常温柔，让我有些读不懂，却分外想要信任的眼眸。