1/6】
冬天的黄昏来得太早。
夕阳缓缓落山，像是要将周围的景色融进余晖里。安临静静地站在铁轨边，看着远处的山逐渐被云雾笼罩。
脚边的铁轨，显然是有些年头了，一层层深褐色的铁绣将铁轨侵蚀得狼狈，将岁月刻入其中。
安临看着云雾将山完全笼罩，然后收回目光，盯着脚边的铁轨。他蹲下身，用手轻轻摸了摸。指尖传来的是生涩的触感，带着铁绣特有的颗粒感——明显有很久没通车了。
“那个，小伙子啊。”一个中年妇女不知何时走到了他的身旁。她看起来似乎刚买完菜，手中还提着两条鱼。
“你是外地人吧。”
安临偏过头对着妇女，眼睛却撇向刚刚他看着山的地方，那里的云又有些散开了。似乎是思考着什么。
“算是吧。”
他看见中年妇女的眼睛似乎在一瞬间亮了起来，在昏暗的光下闪闪发光。
妇女笑了，笑容里含着些许的兴奋与欣慰，她对着他说:“我们这个小镇啊，已经很久没有外地人来了。这条铁轨，也就因此荒废喽。”
“荒废了么？”安临轻声的发出疑问，微微地皱了一下眉，“请问，是几年前的事情了，就是这条铁轨荒废的事。”
“诶，你问几年前...”妇女低着头思考了一下，“好像有挺长的时间了吧，唔...应该是五年前的事情了。”
“那天早晨镇长还特意把我们镇上所有人都召集起来通知过呢。大家都很伤心啊，以后和外界的交流就会少了很多呢...唉，像我们这种小镇...”妇女絮絮叨叨了好一会儿，才停下来，然后猛地抬头，“对了，小伙子要不要来我们家吃一顿晚饭。这个镇上好久没有人来了，招待一下总是好的。”
安临委婉地拒绝了。妇女看起来有些失望。
“小伙子，晚上了注意安全啊。”妇女走之前对他吆喝道。
安临目送着妇女，看着她的影子越拉越长，直到背影消融在晚霞中。他忽然笑了，笑得很开心：“人啊，终究还是没变呢。”
【2/6】
安临是个孤儿。
严格来讲，他算是这个小镇的人。
这个小镇，留个他的只有两个印象。
一是铁轨。
二是人。
安临的笑容到了最后竟带着一分苦涩，他抬头，望着被晚霞覆盖的天空。天空很美，但在他的眼里显得灰暗。
那么多年的分别，早已物是人非。那条记忆中的铁轨，竟然已经变了那么多呢。他想，时间果然是改变了很多很多啊。
其实，铁轨被废弃的原因，他是知道一些的，绝不止妇女所说的那个原因。
因为，那是个残忍的故事。
很多时候，安临总是会想，如果没有那天的事情，如果不是他的提议，是不是结局就会美好些呢？他也不会离开这个小镇，其他人也不会死，铁轨也不会封闭，小镇也不会沉寂了。
幻想总是美好的，现实总是残酷的，就像人们希望花能四季常开，但到了秋天却一定会落下。他想，这是真理。
夕阳一点一点下沉，天边的那抹暖橙开始渐渐浓重，鲜艳得翻飞。天色暗下来，但安临依旧站在原地不动。
有些事，有些人，永远也回不来了。
【3/6】
二零零五年，立春。
安临十三岁。
初春的第一场雨将小镇打得湿漉漉的狼狈，雨点敲在屋顶的瓷瓦片上叮叮作响，雨水顺着屋檐流下。空气里混着清晨泥土的芳香，带着略微的潮湿感。
安临站在孤儿院门口，笑着看孩子们从门口跑出去。他刚刚和院长提议让孩子们出镇上去县城里玩一玩，没想到院长既然同意了。
“这次可真是要好好感谢院长啊。”安临低着头自言自语，脸上依旧挂着微笑。
清晨的火车很空旷，除了这一群孤儿院的孩子，就没有其他乘客了。安临和院长坐在一起，看着那群孩子在车上玩闹。