“木之晨”酒吧老板娘的左手腕内侧有一个疤痕，最先发现这个的是在店里打工的英子。
那天恰好是老板娘四十五岁的生日，店里打烊后，老板娘就领着英子、加代和启子去了六本木的“子夜”酒吧。这间酒吧通宵营业，的确不是浪得虚名。女孩子们先吃了比萨和通心粉垫肚子，然后大家开始喝对水的威士忌。
酒吧里的吉他手得知今天是老板娘的生日后，特意弹了一曲“生日快乐”，大家都合着拍子一边拍手一边唱起生日祝福歌来。
唱完歌后，老板娘说：“来，借个火。”便伸出左手，就在这时她手上的疤痕让英子发现了。
“老板娘，那是？”
刚被问到，老板娘的手下意识地就往回缩了一下，然后悠然地叼起一支烟，点上了火。
“烫伤？”
英子又问道，老板娘摇了摇头，似乎有什么难言之隐。
“对不起啊。”
英子觉得自己像是问了什么不该问的事情一样，不好意思地低下了头，老板娘说了声没事，浅浅地笑了笑，伸出左手来。
“很难看的，还要看吗？”
被老板娘这么一问，英子战战兢兢地凑到桌子跟前，就着桌灯看去，手腕内侧有一个约四厘米长的疤痕，中间圆两端细，恰似一个纺锤，旁边还多少残留着些缝线后的印迹。
“平日里总是戴着手表，今天刚取下。”
说起来，那是一只很普通的表，老板娘在关店前将手表摘了下来，放进了手提包。看到这个疤后，大家才明白老板娘的表带为什么会那么宽了。虽然老板娘总是先卸下手表再洗杯子，可大家谁也没有注意到她手腕内侧的疤痕。实际上，平时大家都不怎么会去留意人家手腕的内侧，取东西、放东西时也只能看到外侧。虽然倒酒的时候有时需要转动手腕，但老板娘总是很小心地不让别人发现。因此，也没有哪个客人能发现这个秘密。
今天老板娘肯给大家看，一时因为忘了自己摘下手表，二是因为都是自己店里的人，比较放心。再加上今天是自己的生日，多少有几分醉意。
“你们都不知道？”
“全然不知。”
英子今年二十二岁，来“木之晨”刚满半年，根本就没发现这个，启子已经来了一年，加代呆的时间就更长了，两个人都不知情。这其实都要归功于老板娘的巧妙掩饰。
“对客人可别提啊。”
“好的，只字不提。”
“这还差不多。”
“疼不疼啊？”
“不疼，已经很久了。”
老板娘用右手食指在疤上按了按。
大家你看看我，我看看你，英子问道：
“莫非是自杀？”
“嗯，你猜对了。”
大家又凑过去细看。
“这是什么时候留下的？”
大家还是压抑不住好奇心问道，虽然这样问多少有点不礼貌。
“这是很久以前的事了。”
“为什么要这样做呢？”
“这个嘛……”
“为了爱人，对吧？”
顿时，老板娘的思绪便淹没在回忆的洪水之中。
“老板娘你真了不起。
“啊？怎么这么说？”
“为了自己喜欢的人，自杀。”
“……”
“你就告诉我们吧，是准备一起殉情的吧？”
“事实并非如此。”
“那就给我们好好讲讲吧。”
老板娘的笑容里透着一丝疲惫。
“求你了，都讲到这儿了，还吊我们胃口。”
“可是说来话长啊。”
“那好办，今晚就请老板娘给我们好好讲讲好的故事。”
被逼无奈，老板娘只好打开了话匣子。