一、
出国前觉得“国外好山好水好寂寞，国内很脏很乱很快活”不过是句笑谈，出国后才发现这是至理名言。
在国内难得一见的蓝天白云，青山绿树，在这里随时，随处可见。街道干净整洁，临街的窗口都摆放着鲜花，有些墙壁上还攀爬着各种不知名的藤蔓，蜿蜿蜒蜒的几乎占据了整个墙面，却特意绕过窗户的辖地，才调皮的爬上屋顶。门口白发苍苍的老爷爷扶着颤巍巍的老奶奶，坐在白色摇椅上慢慢喝着咖啡，笑眯眯的打量着我们这些长着东方面孔的年轻人。
很少见到钢筋水泥的高大建筑，房屋大多是砖石砌成，保存着岁月侵蚀的痕迹，斑驳中颇现古意。漫步在巴黎街头，随处可见高大雄伟的古建筑，每次我们都后悔出门前没做足功课，无言对面不相识，拍了照片，回去查了资料，才知道它姓甚名谁，又是怎样的来历。
可即便如此，也记不住那许多的名胜古迹，更不必说它们背后的故事。只知大概，不知细节，就是我们游玩时的窘况。即使买了贴心的autoguide， 逐字逐句听过后，留在心里的也实在没有多少。对于这种转眼就忘的恶劣行为，我虽然感到羞愧，却也无可奈何，毕竟我不是欧洲历史爱好者，本就知之甚少，临时灌输更是记少忘多。更重要的是，这一切对我而言，有一种深深的隔阂感。
那些巴洛克，洛可可式的建筑或宏伟壮观，或精巧细腻，却不是我熟悉的红墙碧瓦，吊角飞檐；那些英雄伟人的事迹再可歌可泣，令人感慨，也不是我记忆中的意气风发，慷慨悲歌；那些画作、雕塑中的人物再栩栩如生，端庄肃穆，也不是我心中的眉眼如画，衣带当风。
直白点说，曾经发生在这片土地上的事，与我又有何干呢？我不过是一个无知的参观者，惊叹于那过去的辉煌，现存的美丽。当那些从来不得一见，只在历史书里看到过的建筑、文物、风景出现在眼前时，确实能引起条件反射性的激动和赞叹，却引发不了情感认知上的化学反应——认同融合。
就好像北方人见到“小桥流水人家”的江南景致，南方人看到“大漠孤烟 长河落日”的塞北风光，一定会心生赞叹，为美景所吸引，却未必会打心眼里喜爱认可。一国之内，南北差异尚且会如此，更不用说东西两种天差地别的文化带来的陌生感了。就如我站在凡尔赛宫的镜厅里，对二战时法国要求战败的德国在此签订合约而一洗前耻的情绪很难有深刻体会，想必外国人登顶泰山，也不会油然生出“一览众山小”的感慨。
回到最初的那句笑谈上来，私以为这种文化上的陌生和距离感，才是在国外“好寂寞”的根源。
和外国人交流，语言或许是障碍，却不是致命伤，因为手势、表情都可以从旁作为辅助，减少理解障碍。关键在于没有共同的生活环境、文化背景，因此也就缺少了话题。和外国人聊天，常常会出现“鸡同鸭讲”的状况，他说的你不知道，你说的他不知道，难道要不停的打断对方“麻烦你解释一下”吗？一次两次还可以接受，然而谁都不会无限的好耐心。最后只能是无奈一笑，never mind了。
若能幸运的碰上一个双方都了解的话题，又都愿意花时间解释，谈话便能进行得流畅。然而这种情况实在不多。大部分时候都是泛泛而谈，聊聊大众熟知的事情，各自发表些看法，然后惊奇一下“哦，原来你是这样想的”，也算对外面的世界多了份了解。
至于生活习惯，兴趣娱乐上的差别，更是品种繁多，难以尽数。
当然，日常的相处不会有什么问题，但想成为“自己人”，真的任重道远。“融入”两个字说起来简单，真正能实现的却没几个人。总有人批评中国留学生抱团扎堆现象严重，虽然这是客观事实，可也有不容忽视的主观原因。聊不到一起，玩不到一起，作为一个根本“不上道”的外来者，凭什么指望本地人敞开怀抱欢迎你呢？除非你了解他们的文化背景，喜爱他们的生活方式，又愿意亲近他们的圈子。
否则，请学会忍受寂寞。
