正午，日光正盛，皮特先生坐在窗前，轮椅扶手上的手掌，缺乏光泽而丧失力度。毯子下的双腿就像火柴棍。
斯蒂芬先生，他的心理医生，此刻在他的对面，微笑着恭候着这次谈话。
皮特：一年前，我还很年轻，那时我是个健壮的小伙，尽力充沛，两只脚总是不闲着，我每天早晨都会起来晨跑，不停地，一口气就可以跑出几十公里那么远。你看我这双手。
斯蒂芬：是的。先生。
皮特：虽然它表面上看起来来很年轻，实际上它已经老了，在经历了那场车祸后。
斯特芬：它？
皮:是的，我的手，它和我着不中用的双腿一样，在经历车祸后，就垂垂老矣，毫无生气，天灾总是这么突然。（举起手，仔细打量）
斯特芬：在嘴唇碰到杯子之前，谁知道会发生什么了呢。
皮特：是啊。后来发生什么我确实不知道，我是说在我出车祸之后，等我再次睁眼的时候人已经躺在医院了。
斯蒂芬：看来你昏迷了很长的时间。
皮特：是的，很长。长的都快要忘记时间这个概念了。我发现我浑身动弹不得，除了了我的脖子，就连我的嘴也干涸地要命，像是一块土地出现了裂纹一样。（疲倦地抿了下嘴唇，抬起头看着心理医生，眼睛缓慢地眨动。）
斯蒂芬：上帝保佑你大难不死。
皮特：我当然没有死，但是那时的情况依旧不容乐观。第一个发现我醒来的是我的病友，他的情况比我好很多，至少他可以坐起来活动上半身，是他按了铃叫来了护士。
斯蒂芬：也许他是个好人，现在很多人即使是举手之劳也不愿意做。
皮特：当然，我可以用自己的人格去担保他的人格，他是个温和又富有同情心的人。（他陷 入了回忆，视线停留在空中，）事后我一直处于非常抑郁的状态，不到迫不得已，我是不会像开口说话的，我满脑子想着死亡，因为四肢都残废的一个人连猫狗都不如，这样活着还有什么意思呢。
斯蒂芬：就像所有的舞蹈演员一样，他们在四肢出现意外后，总是不想活了。
皮特：所以我总是一言不发，如果可以的话，我连耳朵都想闭起来，我想这样也许我会慢慢地，毫无痛苦地消失。可惜那人总是不停地给我说话，就是跟我同一个病房的那个人，估计他也很寂寞，起初我是不愿意地，因为听到他的声音总是会提醒我自己，我还活着，痛苦地熬着日子，这痛苦确实存在而且不知持续到何时。
斯蒂芬：可能他认为你是他的倾诉对象。之前他一个人在间病房实在是太孤独了。
皮特：不，他从不向我倾诉。他总是扭过头去背着我望着窗外，看着外面，说着他所看到的。
没有原文好
