老人抽一口烟，咂巴咂巴嘴。他感觉夕阳更红了，红得要滴出汁水来。他的身上也有些燥起来。
于是老人就又跑回了十二岁的那个夏天，跑到村西那条小河里扎了几个猛子，耍了几个狗刨……回来时，他秃脑瓜儿上还挂着水珠，光脚丫儿上还沾着泥巴，手里头提了一串小泥鳅……
老人看见小泥鳅还鲜活地蹦跳着，甩着尾巴，就伸手去摸自己的脸。但他那已被岁月耕耘的沟垄纵横的脸上如久旱的干田一般寻不到一点湿润……哦，那条清凉凉的小河早已没了鱼也没了水，当年那种让他难忘的洗澡摸鱼的游戏对于今天的孩童们已快变成古老的童话了！
老人无声地叹口气，满脸写满渴望地默默追问夕阳，那些鲜活的泥鳅都游去了哪里，到哪里还能找得到那些清亮亮的水呢？
有沉重的喘息走来。老人看见一头黄牛载着一车分量十足的秋天进村了。老人看见夕阳在黄牛身上涂抹了厚重的光晕，老人看见脚下的大地在深深地震颤着，老人看见天边有一朵云在重重地感叹着，老人看见黄牛身上那绷紧的力量。老人记得昨天他还放过它、赶过它、怜爱过它、喝骂过它，可今天他已经连叹息的力气都不足了，老黄牛却还在呼哧呼哧拉着载重的车。
老人又无声地叹口气。多少辈子了，人换了一茬又一茬，一茬比一茬懒，一茬比一茬尖，一茬比一茬巧，于是人就娇贵了、虚弱了、奢靡了。而只有牛还是心甘情愿地拉着车，别无所求地吃着草……老人伸出手，要摸一摸牛那嶙峋的脊背。但牛已蹄也不停地走过去了。
眼前有什么飘过……啊，是那只蝴蝶么——是当年他与那个叫小丫的小姑娘追丢的那只很俊很俊的蝴蝶么？那只蝴蝶他们差一点就要捉住了，却又从他们手边飞走了，飞了很远很远，他也追了很远很远……
老人伸出一只手。很久很久。终于，老人觉得有一只精灵自遥远的过去翩翩飞来，轻盈地轻落于他的手中。老人知道，这正是当年他和她追丢的那只蝴蝶，他感觉这只蝴蝶已经飞得疲倦了，于是蝴蝶就在老人虽已干枯但却依旧温暖依旧有热血在流的手心里睡成了一枚落叶。
老人就捧了那枚树叶，沉静了思绪不去惊扰它。一会儿，有微风轻柔漫过。老人就张开了手，小心珍重地放飞了那枚叶子。于是老人就看见一只美丽的永远的蝴蝶乘着夕阳飞向了灿烂的天际……
老人抽一口烟，才知道烟锅儿里已灭了火。他掏出烟荷包，把烟袋锅探进去。抬头，他嗅到了西山那被夕阳浇烤得飘香的金黄。那飘香的远山曾茂盛了他的许多梦想。他曾在那山上打过柴。他曾在那山上采过石头。他曾在那山上撵过野狼。他曾在那山上猎过野猪。他曾把大山高高踩在脚下。他曾把大山紧紧抱在怀里。他曾头枕着大山梦他心上的女人。他曾站在大山顶上一回回瞭望那山外的山外……如今大山依旧，但他已不能再登上那高高的山脊了，他只能用他的记忆去细细地深情地一遍遍抚摸生他养他的大山了。
老人把烟锅从烟荷包里掏出来，却只装了半锅儿烟。捏捏，荷包已经空落得像秋后的旷野。老人叼了烟袋呆了半晌，还是划火儿点着了那半锅儿烟。
老人小口小口地抽着烟，抽一口咂上半会再抽那一口。他细细地抚摸着那空落的烟荷包，心里也空落起来。不是很久以前，烟荷包还是从不曾空过的。
自从那个有黑黑长长粗粗发辫的女子把她亲手缝绣成又亲手给他装满一包烟后，它就一直没有空过，里面就一直有烟让他抽着。可是现在，那个给他绣荷包装烟的人已经走了，走得很远很远了。但他知道他和她还会见面，还会团聚，就像那次他把她从家里打跑一样。他知道这回她是不可能回来找他了，可他是一定会去找她的。他知道她一定会在前边一个地方等着他并会给他的荷包里重新装满旱烟和她的情爱，就像那次她在淌满月光的山坡上等着他一样。
老人一小口一小口抽着烟，抽一口烟便有一段往事袭上心头。那些往事有的很苦，有的很辣，就象这旱烟叶子，曾经苦得他咧嘴，辣得他落泪……但现在他回味那些往事，也象他的旱烟一样，抽常了，抽惯了，辣里就品出了香，苦里就咂出了甜，而且越品越咂越有滋味越有嚼头……老人就着夕阳，脸上泛着淡淡的笑意，慢慢地品咂着他的旱烟和往事。


夕阳在西山凹伫望着老人，满面都是红透的深情与依恋。
老人面对夕阳，皱纹里漾满依恋与深情。但老人知道这夕阳总会落下山去的。就象每年总有一个秋天成熟一样，每天总有一颗太阳成熟。秋天成熟了就要收割，太阳成熟了就要坠落，老人觉得要落山的太阳跟成熟的秋天一样，是最动人最美好的时刻，是最感人的景致。这颗太阳落下山去了，明天就会有一颗崭新的太阳出生。老人曾经梦想去很远很远的西边去收获一颗太阳，现在他又梦想去到很远很远的东方去播种一颗崭新的太阳。但那时他很小很小，还走的动那么远的路，而现在他已经很老很老了，已走不动那么远的路了。
夕阳红透，一点一点离老人而去。老人凝望着夕阳，用他淡淡的笑意向夕阳告别。
遥远地有稚脆的童音在呼唤着爷爷。老人就看见自己光着脚丫从春天嫩绿的草地跑回来了，老人就看见自己顶着瓜叶从夏天清凉的小河跑回来了，老人就看见自己提着装满谷穗的小筐从秋天的田野里跑回来了，老人就看见自己和那个叫小丫的小丫头追着那只很俊很俊的蝴蝶跑回来了。
“唉，瞧，那老头又在那坐着了……”
“他、他在看什么呢？”
“他什么也看不见——他的眼睛已经什么也看不见了……”
“可是他分明在看呀——你们看——他不是在看么？”
老人微笑着听着那些不很悄悄的悄悄话，好象看见了那年青的不解和好奇。
老人从已经开始冷静下来的大青石上缓缓站起来，摸起自己的拐杖。老人慢慢转过身去，他看见老榆树还是默默地站着。老榆树，老榆树，在他很小的时候它就已经是老榆树了，那时它就沧桑得仿佛生命即将枯竭了，但现在老榆树依然放着绿叶……老人坚信，老榆树明年依然还会抽枝吐叶，捧一蓬绿荫给这个世界。
老人伸出拐杖，叩击一下老榆树。老榆树的回答很苍老很坚实。
老人又伸出拐杖，叩击一下大青石。大青石的回答坚脆冷静。
老人至今还没问先有的大青石还是先有的老榆树，但他知道大青石在许多许多年以后还会在这里伴着老榆树。他知道那时侯又会有一个很小很小的孩子问一个很老很老的老人，到底是先有的大青石还是先有的老榆树……
“爷爷——爷爷——”
又有呼唤传来，好像很遥远，又好像很亲近。老人慢慢地转身，就有晚风已微带了一丝凉意轻轻接触他迟钝的感觉。
老人抬头望去，夕阳用它最后一缕光辉慈祥地轻柔地抚摸他落满了霜雪的头。老人觉得那是娘的一只手，正牵了他缓缓地安详地走着回家的路。