电视剧帝王 一功将成万骨枯
第一篇（1）清潭洞疯狗
对于亚洲各国观众乃至世界范围内的狂热粉丝来说，韩流是一个充满了变幻活力的魔方，转出难以忘怀的优秀作品，转出各色吸引人的艺人，这其中不乏让人难忘，让人心醉神迷的明星，他们的一颦一笑，他们的一招一式无不充满了吸引力，让人无法视而不见，可是对于韩流的缔造者，尤其是对于韩剧的制作者来说，韩流是他们为之努力到无以复加的事业，是明星亮相人前无法替代的笑容，也是被精确计算的数据指标，更是数以亿计，无法估量的财富。对不败的韩剧制作者安东尼来说，除了世界杯或是疯牛病这样的大热潮或是大灾难带来对收视的不可抗力，他是不败的奇迹，只要他转动小手指上的幸运戒指，就没有办不成的事。
是的，他就是这么认为的，也是这么做的，因为正如他自己对听取演讲的学子所说：
-我就是电视剧之王！
在开始讲述韩剧制作这个奇迹般神奇又混乱无情的世界之前，先要给读者打一针预防针：
若要有非常成就，就难免有异于常人之处，或是我行我素，或是漠视他人苦痛，心中只有事业成败，我们看到的就是这样的一群人，对于他们，衡量成败得失的标准只有剧作的收视率和口碑，其他一概都可放低。
安东尼就是这样的人。或者也可以认为，在他嘱托的人生命垂危之时，毅然放下那位求救的手，报警后不管不顾，拿走播放带，转身跨上摩托飞驰而去，他要的是作品的成功，更确切一点说是他要的是【优雅的复仇】大结局能够在SBS电视台准时播出。首尔时间晚间二十一点五十五分，是电视剧播出的死限，不可更改，更是演职人员与制作社力争追赶的时限。所以，成长中的小李编剧见到的就是这一幕：
当紧紧抱住代表的腰，坐在摩托车后座的她见到快递人员为了快速送达电视剧母带撞车，身受重伤之时，要放下伤员不管的安东尼却对她说：
-你不知道做这一行就连自己的亲爸爸都不管的话吗？
不算年轻的她惊呆了，可是播出死限就在眼前，她如何能顾及太多。可是，这到底是怎样一个可怖的世界，这是怎样一个可怕的人？一句话，我们看到的是无法用普遍道德标准衡量的人群，他们既能丢下垂死伤者不顾，直奔收视而去，也能在伤者不治的殁后送上慰问金一亿韩元，并且任由死者家属痛骂，如果你懂得他们的心意，你就能看到韩流缔造者最真的一面，他们不是没有人性，也不说没有良心，而是大局之下，他们有着更为重要的事，其他人与事都能弃而不顾，如果你无法理解，你看到的将是制作出神奇作品的那个群魔乱舞，污浊不堪如炼狱一样的可怕之处，就譬如安东尼终于得到了报应，在伤者的手被他甩开时，丢掉了他所认为的幸运物件：绝对戒指。

且慢，将安东尼代表的名字设定为：“负担疯狗”的郑编剧当真这么傻，会傻到认为自己看中的助理高恩是个吃里扒外的坏丫头么，如果她不是非常了解安东尼的为人，又为什么会将他的名字设定为“负担疯狗”？如果郑编剧不是看透了安东尼的做法和为人，又为什么会拔掉手机电池，彻底断绝联系，直接出门耍乐去？
不，郑编剧在李高恩助理编剧申辩的当时就已经相信了她的解释，况且此前她还受到过助理的电话留言，可是为了编剧的尊严，她必须闹下去，闹给业界看，闹给同行看，闹给安东尼看，闹给电视剧的帝王看：
安东尼，各位业界同行，我郑编剧究竟是什么人，我郑编剧是不是好欺负的大妈？不，郑编剧不好惹，就算你是骗了我的助理李高恩，改了剧本，播出后拿到超过30%的收视率，事后我也不能饶你！既然动不了你安东尼，我就狠狠修理李高恩，做给你看，做给大家看，我要让所有人都知道，改我郑编剧的本子不是好玩的！
信耶？真有这么悲惨的编剧吗？真会混不下去吗？这是真人真事。金秀贤编剧因为不满MBC电视台对剧本的所作所为，离开MBC，还撂下狠话：
-如果我再回MBC，就把名字倒过来写！
完成【狐狸与棉花糖】的李编剧经过评审委员会裁定，被判定抄袭金秀贤编剧作品属实，被剥夺撰写剧本的权利，驱逐出编剧学会。第一集关于编剧的故事是真人真事。
关于送母带事件也是真人真事。至少在SBS电视台，就曾经发生过。就在去年播放罪案剧【sign】时，就曾经出现过放送事故，播出过程中出现了短暂的全彩，正在播放的尹志勋法医被害事件中断，导致观众集体惊呆。第二天电视台和制作方不得不共同发表道歉声明，表示对观众的歉意，还要继续努力。

知道后来李高恩为什么会送了剧本之后又转身泼了安东尼一身黄汤吗？那是因为郑编剧确实如她自己所说，采取了措施，要让李高恩在这一行混不下去。或者说，除非转行，此时李高恩成了为出道不择手段，改了一手提携她的编剧老师的剧本，触犯行规，在韩剧制作界已经无处可去，她窘迫的处境正如此时的安东尼，被铺天盖地而来的不利新闻：为电视剧播出逼死40代家长害到无路可退，墙倒众人推，无人肯帮忙，就连会长都要将他踢出会社，除非另起炉灶，否则无法继续。
这是一个神奇的世界，这是一个疯狂的世界，正如安东尼所说：
-三流的人改变世界，一流的人享受人生。
可是先别忙着区分三流一流，故事才刚刚开始，想要断言还为时过早。李高恩是被安东尼所害，安东尼明知这么做会害了她，却还是选择这么做，他知道自己是坏人，却还是要继续这样的事，因为电视剧制作是他无法停止的帝王霸业，安东尼是被自己的助手所害，助手在一旁窥伺会社和职位已经很久，正蓄势待发。一个是心怀大志却无法出道的编剧，一个是目空一切，缺德到地的韩剧制作者，这样的两个人合作之后能擦出火花吗？哦不，别着急，他们还没有合作，目前正在冲突中。预知下情如何，且看下篇分解。

话题回到剧情这里，安东尼·金为什么会失败？
从之前的叙述来看，他的确是一位出色的韩剧制作人，他聪明，敏感，眼光独到，有鉴赏品味，有水准，肯付出，肯拼命，肯不择手段，如此说来成功的要素他都具备，可是他在辉煌之后为什么还会失败？甚至到了如此悲惨的境地，在行内出现了这种墙倒众人推的凄凉境况，虽然业界根红顶白也是一种做法，可是为什么业界同仁会如此一致踩低安东尼？
那是因为安东尼太过自私自我，太过不择手段，到了无以复加的地步，他放低了所有，不但出卖了自己的所有快乐和时间，也践踏了别人的尊严，按照他自己的话来说就是：
-你不知道做这一行就连自己的亲爸爸都不管的话吗？
虽然可以不管自己的亲爸爸，这是个人选择，会遭到道德谴责，他甚至会对心理医生说出那一句：
-就连我妈妈去世，我都哭不出来。
可是强迫甚至坑骗别人不管亲爸爸，那就会遭到众人的反感乃至憎恨，所以在他落难之时，无人襄助，众人都等着看他的笑话，最明显的就是两位：被他的谎言伤害过的郑善珠编剧，还有被他始终践踏在脚底的李高恩助理编剧。郑编剧以一位名编剧所能做到的所有办法，狠狠惩罚了无视她作品的安东尼·金，也毫不留情在编剧业界埋了给她当了五年助理的釜山姑娘李高恩。李高恩则是在当编剧的所有出路都被断绝之后，只能回家卖烤鱼。虽然每天都在笑脸迎人，给家里开的店策划赞助电视剧拍摄，甚至努力上美食介绍节目，为的就是增加客源，可是她从来没有忘记过自己爱写故事，没有忘记过爱看电视剧，只要店里客人对不上剧情，她只要几句话就能点拨观众，让人恍然大悟。

其实，早在第一集，剧情就特地设定了李高恩的水准，她早已达到了可以出道的水平，按照她的恩师郑善珠编剧的话来说就是：
-我把她从釜山带出来，教了她五年！
实际上以郑编剧的眼光来看，李高恩早已是她肯定的可造之材，在五年历练之后，早已具备出道的可能性，只是与安东尼的这一场意外事件，让她遭遇到了迄今为止编剧生涯中的最大挫折，在家埋没了三年，只能在店里跑前跑后端烤鱼，可是她从来就没有忘记过自己的梦想，就因为这样，她才会被找上门来的安东尼·金要努力说出的最后一句话所打动：
-难道几年以后你也会对孩子说：“妈妈曾有过这样的梦想”吗？
-梦想不是用来想的，梦想是用来实现的！
实际上，打动李高恩的不是安东尼，而是安东尼启发她的道理：
虽然合作者是骗子，可是梦想却是真的，想要实现梦想就要努力去做，哪怕……合作者是不肯见面的坏人，是个无耻的骗子，可是骗子提供的可能性是真的，就要努力去尝试。或者，就因为当年那一次修改台本，安东尼与李高恩这两个八竿子都打不着的人就被命运联系到了一起，虽然他们还不知道这就是命运。这样的命运由演技娴熟，台词直指人心的演员来演绎就格外动人。

如此一轮筛选下来，能选的人就非常有限了。最后剩下的是如同崔始源歌手那么帅的演员：姜赫民。有鉴于此前上节目时，崔始源演员已经被金大叔消遣过，说他外表华丽却脑袋空空，这里真要特别来看看安东尼究竟是怎么说姜赫民的——
就在纯真的编剧李高恩开心地说：
-我真想看看这位充满智慧又忧伤的他~
结果，她的幻想很快就被安东尼的毒舌给打破了：
-你要是见了他，不用一分钟就能知道他有多么智慧又很忧伤了~
写到这里乐了，这孩子点儿太背，李高恩真是个不走运的姑娘。自从她遇到安东尼·金开始，她的人生就开始一塌糊涂了。可怜的她，因为给安东尼骗了之后无法被编剧老师原谅，不得已才回老家去卖烤鱼；待初次成为正式编剧，就被承诺不骗她的安东尼·金又骗了一次，因为当下的安东尼看似落魄，做事却仍然有自己的路数，还想要继续控制编剧。按他的想法，若是照直翻译投资人的话，就等于让李高恩知道了她自己和剧本的价值所在，她如何肯听他的话。可是他不知道的是，李高恩这姑娘有着比他和老吴高得多的智慧和情操，因为，并不是每个人都乐意在这两位电视剧制作人的战争中捞便宜，还是有人乐于坚守理想。当然，认钱不认人的姜赫民演员除外。
虽然姜赫民还没介入制作就给安东尼这么厉害的损过，但还抵不上老吴的话厉害：
-那就连自己汉字名字都写不出来，发音咬字都不准还认钱不认人的蠢货~
…………
最绝的是，安东尼还给这段电话录了音，在圈内一众顶级演员聚会的场所，当面给姜演员播了出来，这又要怎么办。圈内规则第一条：
言辞留一线，日后好相见。
意思是说：不能当面说傻瓜是傻瓜。

不过要是真信了金大叔在节目里说的话，那就冤枉崔始源演员了。这样的人，出身大富之家，受过良好教育，操四国语言，中英文皆流利，是SM公司最有前途的歌手演员之一，最重要的是他的形象健康开朗，十分难得。或者说，选择这样一个角色，本身就是冒险，至于被金大叔消遣几句，也许是综艺效果，为了热播剧宣传之故，也许是故意，也许是宣传，这都不要紧。反正金大叔一把年纪依然率真，从前就曾经发生过故人传来死讯，金大叔流泪道歉的新闻。当年因为嫉妒故人在参演电影【青燕】时受到的待遇更好，更受欢迎，他还讥讽过故人，虽然他还不知道那时候张演员已经身患重病。此后，张演员病故，他才会特别后悔。
话题回到剧情这里，也许在第一周播出时观众会纳闷，为什么如此开朗正直可爱的编剧李高恩日后会选择跟安东尼·金这样为了制作不顾一切的人合作呢？到了第三集，终于有了解释：
原来，李高恩在某种程度上是跟安东尼一样的人，他们一样执着，一样热爱电视剧制作，一样为了抓到关键人物不顾姿态，不惜代价，无惧生死。
所以，光着膀子的姜演员被李高恩从别墅里抓了出来，还拿着雨伞威胁，可是最后却被她的话打动：
-以后会为姜赫民而写。我要努力证明名叫姜赫民的你是多么真实，多有价值！
姜赫民是被李高恩的诚意打动了吗？那他怎么说：
-一看你就是新人，那些编剧都说要为巨星姜赫民来写！
还耍帅到了提衣服走人的地步，那他为什么会跟着安东尼来到电视台的会议室，向电视放送局长以及各位高层声明与安东尼合作？在SBS电视台十一月档期争抢已近白热化状态，两位电视剧制作狂人安东尼·金和吴镇焕的战争也拉开帷幕，夹杂在其中的编剧、演员，导演以及相关工作人员究竟要何去何从，且看下回分解

因为他不幸福，无论他怎么成功，都感觉不到幸福，他总是觉得自己就是个傻瓜，形象只是所属社用来对外的看板，真实的自己是没有价值的人，所以才用打游戏，随意与无脑美女厮混这样的办法来混日子。其实只要看看姜赫民听到李高恩那一句：
-以后会为姜赫民而写。我要努力证明名叫姜赫民的你是多么真实，多有价值！
被打动的眼神来看，就知道他是多么希望真实的自己在观众在大众面前变得有价值，正是因为这句话，才促使姜赫民与安东尼的合作。别看他在安东尼面前刻意掩饰意图，可是却掩盖不了对编剧的关注，遗憾的是安东尼虽然注意到了这一点，却没有任何行动，因为这一点与他的电视剧制作无关，因此不需要做出任何表示。不过之后文局长的话，却让他不得不做出一些妥协和让步，比方说：违背与李妈妈的承诺，要再一次让李高恩流泪。

-这是一次最初尝试，其他编剧不也是没经验么？
说到底，在一旁的PD是有经验的，其实剧情发展到这里就已经现出端倪，作为名品助演，难道权海孝演员出面只是为了来打酱油的吗？如果没有戏份，所属社是绝对不可能让全演员这样身价的名品助演演出SBS的月火剧。早在十多年前韩流初起之时，权海孝演员就已经在亚洲各国观众中混了个熟脸，那么多SBS的偶像剧都是他当配角，那么多KBS的爱情剧都是他来当绿叶，如何能够不红？只要权海孝演员出现也就意味着角色很快就要开始转换。也就是说，文局长他肯定干不长，不是病退就是给带走。带走？

当然，规定时间，规定地点，交代问题，文局长因为电视剧放送，对各大制作社，又是高尔夫球场货柜箱，又是储物柜的，吃了那么多，该到了吐出来的时候，韩国检方可不是吃素的。当然，全演员的出现也意味着所属社K会社对本剧是有考虑的，也有可能是裴董对本剧会有投资。打住打住，扯远了，拉回来再拉回来~

话题回到剧情这里，分析到李高恩在电视台急忙顶撞文局长这一幕，不能不说，这又是李高恩与安东尼的共同点：
在筹备期间，他们都一样会为自己所爱的剧集付出所有，不怕丢脸，也不会觉得累，不惜代价，只为放送。

要送走这样的帮手，安东尼不是不失落的，他甚至会独自站在楼顶很久很久，却还是要硬下心肠来赶人走，他虽然会难过，但还是会在要给文局长送钱的关键时刻，察觉到李高恩其实是将放有钞票的提包藏在了身后的电闸箱内。因为遗憾和难过不为人知，安东尼甚至还接了醉酒的李高恩特地打来的捣乱电话，她对他说：
-你会下地狱的~
可是他却沉郁地回答道：
-有一件事你弄错了，我们待的这地方本来就是地狱。
为了达成理想，可悲的安东尼已经将：
-为了制作，就连亲爸爸都可以舍弃~
这样的话当做信条，怎么可能是幸福的世界，当然是地狱。本来以为这样的对白会出现在靠后的集数中，却不曾想张编剧的笔锋如此犀利，本剧播出至第四集就已经到了切肤之痛的地步，可见用笔之深，这是韩剧制作界的通病。不是安东尼为首的制作者想要送钱给局长，而是局长在危急时刻故意刁难，不肯帮一把，逼得安东尼不得不用钱解决，否则如何打通关节，如何才能拿到放送档期？行贿歪风实际上是从电视台开始的，源头来自放送者，安东尼这样的制作人为了顺利放送也只是投其所好而已。这是一个可怕的世界，套用最近流行的一句台词来说，就是：
-非常时期要用非常办法。
所以安东尼选择了用钱解决问题，爽快解决问题，却不曾想他的对手吴镇焕出了如此损招，既然档期问题无法解决，那就直接清盘洗牌，把文局长撂倒，如此说来，档期就可以重新讨论，他是这么说的，也是这么做的。就如安东尼所说：
-是帝国的人搞倒了文局长。

还好来得及，就算吴镇焕指路，检方都没逮到跑来取回贿款的安东尼，当然，这一幕是不够坏的坏人得逞，还好他来得及拿回制作的血汗钱，否则就是环球制作若是背上了给电视台高层送钱的恶名，就是跳进黄河也洗不清了。不过，这一集里最精彩的不仅是安东尼拿钱这一段，还有金敏明与权海孝两大老戏骨的对手戏，对手一定要实力相当，对戏才会精彩好看。当PD直视着安东尼，喷着酒气对他说：
-看到你这种人，我们这个世界里默默努力付出的人该有多绝望啊~
可是安东尼居然脸不变色心不跳地对他说：

-能理解，我也是这个世界里默默努力的一份子。
…………