这两人之间的爱，可以相互吸引，相互依赖，但却很难有心灵之间的相互契合，即使走入婚姻的殿堂，恐怕依然做不到相濡以沫。爱，是适应和磨合，而所谓适应磨合，是你愿意开始尝试着为对方而改变，而不是强求对方为我改变。这期间的差别虽然很微妙，但差距却是天堑。25(33)
吴晴根本没想明白，所谓成也萧何，败也萧何。徐天吸引她的一切，也正是阻碍他们在一起的一切！如果徐天被改造得不天真、不骄傲、不率性，他还是徐天？她也心疼他，以她那居高临下的方式，心疼一个老在犯错的孩子，可她是否也曾试着去体会他？学着去欣赏他，他的敏感、细腻和善良。25(34)
秀波的台词出色到我没有办法形容！只能再一次记录，包括停顿和断句。“吴晴……以前所有的事都是我不好，我做得很不好……我，我想让你好，也想让你跟秦生好…..我…..我决不想让……孩子不好，我……什么都不想做，我…..今天来只是求你一件事，我就要……看，看看……看，看一眼这孩子” 25(35)
这样一种不稳定，但竭力要控制平稳的气息，这一个个故意的停顿和拖长尾音的处理，使这一段终于表达出口的话，显得如此艰难！每一句话说出来时都有思考，思考的，却不是内容，因为内容在他采取行动时，已想得一清二楚，也早在他心里。他的思考、字斟句酌和小心翼翼是为了吴晴的感觉。25(36)
而如此顾忌吴晴的感觉，是因为他太在意陆晴。谁也无法想象这小小的人儿，当她出现在徐天生命里时，激起了怎样的巨浪！以至于他一点都不敢说错；以至于他不得不费尽极大的力气，压制着心头翻涌着的五味杂陈。当他终于从低眉敛目中抬起头来，说出这番话时的眼神，足以让人心痛和心碎！25(37)
然后，我看见秀波的眼神凝固了，彷佛被磁石牢牢锁定，小径的尽头，一席跳跃的红衣。从来没有像这一刻一般地喜欢、甚至是热爱陆秦生，因为不管他有怎样的缺点，但对人伦天性能给予足够的理解、宽容和尊重的男人，是值得敬佩的。而秦生望向吴晴时，了然的微笑，在我眼里竟是灿烂的！25(38)
父女相见的戏，再一次见识了秀波收敛着的张力，这句“叔叔，不是别人”，要多好就有多好！外表平静，但却让你体会到这平静背后的巨浪，一如我形容秀波表演时，曾多次提到的堤坝和堤坝内的水。在竭力控制的台词里、在专注地跟着小晴而移动的视线里，你时刻感受得到，堤坝内的波涛汹涌。25(39)
影视有语言，镜头会说话。比如这一段，徐天目送吴晴一家离开，先是将特写给了陆晴的背影，两条跳跃的羊角辫；再转远景，路的尽头，两大一小手牵着手的背影，这两个镜头，并不仅仅是简单的叙事交代，因为叙事之外，它们还都是徐天的主观镜头，这一刻的摄像机就是徐天的眼睛。25(40)
于是，每一个观众都看到了在徐天的眼里和心里，小晴是如此可爱和活波，而运用特写之专注中蕴涵着饱满的情感，你可以想象的诸如爱、留恋、想要拥入怀抱的冲动；而一家三口又是如此幸福！当镜头再一次转换视角，定格在徐天专注思考的特写里时，一种孤单、落寞和苍凉也抒发到了极致！25(完)

第27、28集评语
无法形容这几段信对我的震撼。喜欢那样的文字，完全大白话，但又完完全全属于何美丽。只是当文字本身的快乐、轻松，衬着海清刻意张扬、带点炫耀和夸张的语调语气，却又和画面，既有一定关联，但境遇反差至天上地下的艰辛、沉重，奇异地融为一体时，你却再也无法安之若素！ 透过画面，你亲眼目睹了一个并不具备多少资本、资历和经验的外来女子，在一个大城市里，为了谋生而辛苦打拼的点点滴滴。你感叹于她的适应力、忍耐力，更感叹于她的乐观坚强，而自己人生经历中也曾经历的一切，曾经一个人的拼搏，曾经的委屈、孤单、酸甜苦辣，也一起泛上心头。
你震撼于这个女子在信中向爱人一味传递的快乐，她就是有这样一种能力，再大的苦楚，在经过她身体承受之后，彷佛被净化、被过滤，即使不刻意“吹”，都会是极轻描淡写地几句。可是，她毕竟是“吹”了，充分动用她的想象力，包装一切的不如意和生活的重压，她臆想中的世界竟是如此美！于是，你必需重新再认识何美丽一次了，你不得不去思索她对人生的态度。也许那样的美化，真是臆想，是自我心理安慰，是阿Q精神，是对苦难麻木的映射，可它又何尝不是梦？不是希望？置身水产市场，被鱼刺割破手指，却尚能和海豚自在共舞时一般地微笑，市场和水族馆又有什么分别？
人生的差别，很多时候不在于你经历了什么，而在于你经历这些时的态度。一个无论怎样的境遇下，都能勇敢直面，并始终不曾丢失笑容的人，她的人生可以不华丽、不辉煌，但却一定充实、明亮、温暖而富足。为什么你已经和海豚共舞，却笑不出来？而水产市场的那个，却始终都能笑？因此，你幸福了吗？幸福其实和人生的得失并没有太大的关系。因为得和失，只决定了绝对值数值的大小，对人生经历的一切所持的态度，却将决定数值的正负。数值很小，但你却可以让它是正数，数值再大，你也可能让它是负数。因此，其实，决定幸福的权杖，始终都在你自己的手里！
而当何佳不仅仅是将痛苦沉淀在心里，让自己笑，更让这份笑刻意地膨胀起来、传递开来时，那就是一种无法去度量的爱的情怀了。因为她所思所想的不仅仅是自己，还有关心的那个人。不要他担心，不让自己成为他的负担，甚至还想伸出一只温暖的手，让自己的快乐也成为他快乐的一种支撑！然而，他还是懂得她的，他知道她是在“吹”，知道她和自己一样也喜欢臆想，喜欢活在臆想的世界里。可他又不知道她和自己的区别。她，臆想帮助她踏踏实实过好现实中的每一天；而他，臆想的世界却是一个精神和心灵的港湾，现实中一切不如意在此消解，可以为坚持做自己找到遁词和壳。
从“有点想…想你”，到“梦里有…你”，秀波的台词使我不得不相信，原来声音也是可以有画面感的、可以入木三分塑形的。这样的断句、这样的气息、这样的语调里，犹疑挣扎之下的妥协，掩饰压制中霎那的泄露，尴尬腼腆后骤临的释然，也为你追寻徐天真实的情绪，掀开了纱幔一角。这些信是写给何佳的，可又不是写给何佳的。因为直到此刻，现实中的何佳在他心里的位置依然模糊。虽然有那份了解、默契、相互支持，但直觉上他又没把她看成是单纯的朋友。而爱人恐怕更是他潜意识里从一开始就在排斥的。因此，这信不会寄给真实的何佳，也许那只是写给“臆想”中的何佳的。
费兵走了、梅果走了、何佳走了、而吴晴成了别人的妻，即使再习惯于孤独，但人，总要有那么一个口子，可以宣泄无法安置的情绪。于是，这一刻徐天笔下的何佳是一个倾诉的对象，为情感世界中积淀下来的所有的亏欠、牵挂、关怀找个对象，也为自己的孤独、失落、无助找到慰藉和支撑。徐天细细地粘贴着每一封信的封口，这些信不是为了给人看，不是为了寄出，只是为了封存。在他将信锁进抽屉里时，同样被静静地锁进的还有那两本《文学创作》、《世界文学》，在满屋的书里编导居然让我们看清了它！才讶异于为何不是考古书籍？但恍然间我突然省起了他曾经拥有的一切！

第29集评语
张忆这角色的存在，本身就非常值得品味。即便他说“算命都是假的”，而每一次都能说中徐天的心事，也是因为徐天心里的事太多，因此，随便一句，自己就对应了。但当编导将职业、身世等信息隐去，对他的描写就始终是抽象的，带着些玄妙的色彩，从而更指向高于众生的一个符号。 佛教的众多经典中，“悟”始终都是一个不能绕开的话题，诸如《楞严经》、《法华经》等等。而大乘佛教之所谓发慈悲心，普渡众生，这一“渡”字也不是佛帮着众生解决切实的生计问题，而是要“开示悟入”。而张忆的存在，正和这“悟”有关，也因此，某种意义上说，他使本剧充满禅意。
张忆相关的戏有5处。前4处有形，最后1处无形，但影响巨大。第1处，出场缘起。第3处，排解现实难题。第2处，留下《心经》般若波罗密多咒，念佛也是开 “悟”的一种方法。第4处，启发式引导的“渐悟”。而不现身的第5处，却显示因缘的力量，并直接导致一时的“顿悟”。 第4处的出现，分别跨了28和29两集，是落实笔墨最多的一处。如果说他的出现和存在就是为了“渡”徐天，那这第4处，就很有些“冲刺”的味道了。他说徐天在乎的事情就不会放弃，而且“有常性”，这其实是说徐天容易专注于在乎的事情，而且有持久性，十多年如一日。
而“有感情是很危险的。感情专注于一个人或一件事时就更危险。”这思想和佛学中对“执”的见识相合，也和般若波罗密多咒中的几重“揭谛”相扣。而借徐天以小院，在其生出感情之际，政府要收回，更是以现实的事例在证道。“事会结束，人会走”，所谓五蕴皆空，何必为色受想行识所困。而人和人相处最困难的地方，第一，在于了解，第二，在于理解。世界上没有两片相同的树叶，要了解他人是困难的，但更多的时候了解自己比了解他人更困难。别人的特点我们有时看得很明白，可自己呢？我们很多时候都搞不清自己的长短、更搞不清自己内心真正的需要。 而理解，不仅意味懂得对方，更要包容对方。理解他人最好的方法就是跳出自我的角度，学会从他的角度看问题。而爱，做为人际关系和感情的一种重要形式，并无例外地建立在了解和理解的基础上。爱他人，要了解他，还要了解自己，更要学会站在他的角度去看事和看人，这人同样包括你自己。
对朋友，说徐天看得不重，那是冤屈了他。徐天之善良恰恰和他的重情重义有很大关系。不接受梅果，不仅因为两人之间的恩怨纠缠，更重要的一点，是费兵爱梅果。因此，对朋友“不小气”，可是徐天和费兵的交往，又完全是按着徐天的秉性脾气而来的，费兵处于附和顺从的地位。对爱人不珍惜吗？但珍惜的程度确实低于执着于做自己。他是深爱着吴晴的，这感情很长时间都无法放下。但恋爱时，我们不懂爱情，不懂的还不只是徐天一个，犯同样错误的，一样有吴晴。两个人都极执着于“我”，希望对方为自己改变或迁就自己，都站不到对方的角度，给予他（她）自己。
张忆的第4处现身是启发徐天去渐悟，是帮助他去看清自己，跳出自己束缚自己的樊笼看自己、看事业、看亲人、看朋友、看爱人。当吴晴、梅果、何佳，这些生命中有交集的女子，一个个在眼前重现时，他是否开始认真地思考些什么？有关于珍惜和不在乎，有关于索要、给予和改变？
秦生的化验报告出来了，但对吴晴无异于晴天霹雳。其实，我个人对影视作品中的“绝症”很排斥，因为用得太滥、太俗。我不喜欢在问题没法解决时用它来规避一切、终结一切；我更不喜欢以此煽情，来赚取观众同情怜悯的眼泪。但此处这个“绝症”的桥段，却是个例外，因为同样见禅心。它在剧中的出现，彷佛更是印证着“无常”。生老病死是生命的规律，勘不破这个规律，反而不懂得如何珍惜有限的生命。这样一个“绝症”，不是为了煽情和解决难题，而是直接把生死摆在了秦生和吴晴眼前来拷问，如果生命只剩这些时间，你真正在意的、想做的事是什么？于是，你发现这样的选择里，你苦苦追求的、努力要争一口气的人和事，远没有你想象的那么重要了，当你听从你自己内心最真实的意向之后，这些你原本执着的，却都可以放下。原本无法释怀的人和事，从另一个角度去看，甚至可能也是生命中的喜悦。因此，这绝症，也是另一种顿悟。

而他，聪慧又敏感的他，岂会不懂得她的心？只是他一直挣扎着要不要接受！他是懂得她的，不然在她每一次生气时，他不会这么恰如其分地给她那么一点点，却每每都切中要害，让她瞬间破涕为笑；他也更不会将她作为臆想中的那个“她”，可以将曲曲折折的情愫尽情倾诉。如此艰难的见面啊，他不是下定了决心了吗？在看守所反反复复的思量里，在对父亲珍重的承诺下，可是为什么依然如此难？徐天依然在兜圈子，他依然如挤牙膏一般的，像是要向前踏步了，却又原地徘徊了。直到她那段爱的誓言，脱口而出的那一霎那，天平才开始有了点倾斜！
她哽咽了一下，眼中有晶莹的泪蓄着，“反正我只想告诉你，不管你是有人爱还是没人爱，不管你是结婚还是没结婚，不管你是进监狱了还是出来了，我都会在你身边，我会永远爱你”我不知道要怎样的铁石心肠才不会被这样的誓言所打动？泪眼婆娑中，我忽然想起“不管是贫穷还是富有…” 我相信徐天被感动，事实上，他已被她感动了无数次，只是这一次他决心接受她了。他让她站到跟前，他教给她那段心经，他同意她等他，他终于给了她一个期望。而海清，她赋予那刻的何佳，蕴涵了太多内容的眼神，尤其是看了结局后回望，你能体味到震惊、思考、激动和心痛的各种况味。
当“去吧去吧，到彼岸去吧，走过所有的路到彼岸去，彼岸是光明的世界”在她的唇间吐落，那一缕本未抱希望的、莞尔的笑，在脸上凝固，取而代之的是夺眶而出涕泪横流。那真是征服这条“鳄鱼”的最后一根稻草！一切的犹豫彷徨、患得患失和挣扎，在这解语出口的那一霎那，烟消云散！
在那一声哽咽着的“真好”里，秀波也是徐天，刻意压抑收敛的情感终于爆发。这一刻的他，一定相信一切都是天意，一切都是命定；也一定感叹，众里觅她千百度，那人却在灯火阑珊处！于是，天平在这刻真正彻底倾斜，心扉也在这刻完全为伊人敞开，他再也无法阻挡让她的倩影长驱直入。 知道什么才是奇峰突起？什么才是呼应？比如这一刻，在你已经为这段感情终于有了可喜可贺的结局而感动得唏嘘不已时，冷不防她哭丧着脸，来了句“没有录音机”，他微笑含泪指着自己的心口，“不用，录在这儿洗不掉”，何佳喜极而泣，你呢？情绪在制高点上再翻上一层时，只能惊艳！这样的段落，原本可以收尾的，相信大家也会满足。但是，本剧的主创们却依然没有停止自己的步伐。这在当时，曾给我带来过短暂的疑惑，我不知道编导还想将我们带向何方。一连串字幕，交代了一连串的“后来呢？”所幸，其手法还是相当凝练，使我始终对这“平庸”充满怀疑。
然而我做梦都没想到，在经过了之前如此激动人心的高潮之后，在连着两段“后来呢”的平淡，但又将家长里短式的追问全部满足之后，编导依然能将本剧带入一个如此精彩绝妙的结尾！宛如于无声处突现的惊雷，那不仅仅是感动、是震撼，而是深邃和广袤间带来的思考，余味无穷！
这剧评写到现在，突然痛恨这豆腐干式的表达方式，因为很难在这样的制约中将自己的观点完全阐释清楚。但我依然要说，这结尾之妙，帮助本剧提升了一个层次；它也丰富了本剧的艺术表现手法，从完全的现实主义风格，带入了一个后现代的艺术语境，且因为本质关联度，没有丝毫割裂。
它是开放的。因为开放首先寓含着思考，而思考可以停留在不同的层次，宛如进入富含宝藏的矿山，只要你去挖掘，不论多少，你总会有收获，总会感到满足。你可以将那曲极尽欢乐甜蜜的《采红菱》看成是两人幸福的见证，也可以更进一步地思考，那是否也是两人婚姻生活最真实的写照？
你可以追问更多更多，甚至回过头去，从一切都颠覆的角度来追问，因为这也符合后现代主义的审美规律，。此处我只相尝试提供一种思考的角度。戏中戏，常常是别具深意的，而舞台，从其诞生的那刻起，本身充满了仪式感和象征意义，而那还是一个“改过自新”的舞台，救赎的舞台！
假面。欢乐、幸福、美满，属于舞台；而舞台的欢乐幸福美满又是为了看客。这看客不仅仅是黑压压的那一片，在黑压压之中，它始终有聚焦，那是至亲至爱的一群人。戏是演给自己看？演给黑压压的一片看？又或者演给亲人看？于是，快乐幸福属于灯火灿烂的前台，焦虑和真相藏在后台。
这戏太有戏剧张力，不仅仅是内涵众多解读的丰富，还有反差，形式与形式的反差，以及形式和内容的反差。当你发掘得越多，你越不会单纯为表面雷人的妆容、充满喜剧风格的对白和洋溢着的幸福而快乐，你反而会走向苍凉。但却仅是苍凉，不是悲凉，因为世俗地气里的平和接受的真实。
有很多朋友说，这个结尾出之吴秀波之手，不知道有没有考证？但是我却相信。虽然从不追星，也很少有机会追看秀波的各类访谈，但却有幸拜读过秀波写于生日的一篇文字，那风格和这结局有太多的相似，深入骨髓的相似！有关于人生和生存状态，象征和写意中，淡淡的苍凉、通透和淡泊。不管你有多少解读，你依然不能说自己就完全明白了主创们真实的思想和意图。但我相信，对般若波罗密多咒的解读却一定是理解本剧的一个核心。到彼岸去吧，剧中何佳的解读其实相当“文艺化”，也仅仅指出了目标，但却始终缺失去到彼岸的方法。而这才是关键，也是本剧真正的核心。
因此，喜剧还是悲剧？关键看你对这“揭谛”的理解，也取决于剧中人自己对这“揭谛”的顿悟。如果你对现实人生中所承受的一切，隐隐的焦虑痛苦也罢、鸡零狗碎的平庸也罢、光鲜辉煌的非凡也罢，都平静地接受，并懂得放下、懂得珍惜、懂得感恩，那又何所谓悲剧？何所谓喜剧！30(40) 全文完

不是怀旧
事儿发生在上个世纪，免不了被说怀旧。活在明天的人因为有梦而妖，活在今天的人因为踏实而定，活在昨天的人因怀旧而老。请　老了吗？1、道具。俺耳朵眼都看见了，制片人啥的一起去道具商店选道具时候，跟售货员阿姨说：把最便宜的给俺来两套。省钱吧是一方面，更重要的是，俺们要最大限度地淡化怀旧留下的印迹。这是一种简单，也是一种野心——本剧不属于一个年代，如果非要加个代，俺希望是千秋万代。2、老而不旧。吴晴是咋评秦生的，“人一老就开始怀旧，你能不能不要在这证明给我看”（大概齐）。一群人凑到一起干成一事儿，八成气味是差不多的。编、导、演、服、化、道中，除了演员，别人咱也看不着。单说剧中主要演员长的一点那确实是一点儿都不旧。3、好的演员头发都有戏，徐天满头的花卷的戏码就是别说我是八十年代的新一辈。蛤蟆蛤蟆镜了，喇叭喇叭裤了，不是为旧而旧，而是修旧如旧，徐天，那头花卷好美。再二的青春也是独一无二，谁说只有完美不可复制，如果你了解月因何而缺，才会知道残缺同样不可复制。我们都是一样的残缺，也都一样的骄傲。骄傲到头发卷曲着有着王冠的姿态，他就是徐天，因为不曾丢失自己，走到哪里都是自己的王。怀旧这个真没有。
不是爱情
很多看了请的人都在聊，谁是饭粒，谁是月光，谁是红玫瑰，谁又是蚊子血。哪个需要原谅，哪个需要被原谅。如果分得清，又要原谅，那还是爱情吗？假如爱情之中双方都把自己放在平等的位置上，何来原谅之说。
吴晴嘴上说“男人要负责任”，但她所做的却表明，这个女孩子在与徐天的爱情里，一直都是眼睛看着眼睛，因为对等保存了那份爱情平衡的美丽。美好的女子应该要为自己负责任，吴晴这样为自己的爱情负责任。多少的乌云密布，最后也都云淡风清。梅果、何佳都是可以为自己感情负责任的好女孩儿。是要多有爱，笔下才能走出这样的三个女子；是要多有情，才演出这样三个妙人儿。她们的感情不依附于他人而存在，于风中站出树的姿态，供爱乘凉。她们才是这世界转动的力量。这样的爱情不需要原谅。
人都是要请求原谅的，但不是在爱情里。徐天要请求，请求徐爸的原谅。吴晴要请求，请求俞妈的原谅。吴晴、徐天还有机会，梅果、何佳已经不能了，真的有些原谅是永远都请求不到的。是不是我们知道一定会得到原谅，才放肆自己一直长不大永远像个小孩。却不知道徐爸、俞妈他们做大人也做得很累，徐爸在坑上蹦，俞妈把家里搞得乱七八糟，都是明示。是到轮班的时候了。