《荆棘鸟》的畅销不衰证明了他的确是一部富有魅力的小说。这美丽首先来自他的主题：爱和命运。它讲述的是克利里家族传奇式的家族史。
其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。有人认为考琳·麦卡洛将人生的全部方方面面都浓缩进了这本杰出的书里，她试图通过克利里家的沧桑和感情历程揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要以难以想象的代价去换取的。正如小说的结尾所写的那样：“鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做，我们依然把棘刺扎进胸膛。”

《泰坦尼克号》
她讲述了一段动人的爱情故事：罗丝在泰坦尼克号上，因不想嫁给未婚夫卡尔，于是准备跳海自杀，被刚好得船票，登上这座豪华巨轮的杰克所救。杰克带她参加下等舱的舞会，给她画像......他们两人很快坠入情网，但是这份甜美的爱情还没过多久，历史上最重大的灾难之一，泰坦尼克号的沉没便发生了。他们刚刚萌生的爱情幼苗也历经生死的考验。最后，杰克为了救罗丝，为她取暖，鼓励她活下来，而自己却冻死在寒冷的海水里。罗丝得救了
，她从没有忘记杰克，不仅仅是因为他们有一段凄美的爱情，还因为杰克给了她很多快乐，也给了她新的希望和未来……

英雄与美女 　　当电影《勇敢的心》中出现男女主角的扮演者梅尔·吉普森和苏菲·玛索时，看电影的人一定都在期待着英雄与美女之间所产生的那种奇妙的“化学反应”。好莱坞的编剧们无疑给观众制造了一个“美女惜英雄，英雄爱美女”的浪漫爱情故事，全然不顾与历史的巨大出入。史上被称作“法国母狼”的爱德华二世的王后伊莎贝拉竟然被苏菲·玛索演绎得如此凄婉多情，实在是贻笑大方的一件事。学者们大多认为这一情节根本不值一驳，事实上这位王妃在华莱士死后3年才从法国来到英格兰，7年后爱德华三世才出生。 　　在盲哈里的《华莱士之歌》中，只出现了两位与华莱士有关的女性，一位是他的母亲，另一位就是玛丽安·布莱德福特（Marion Braidfute）。后者原为拉纳克郡拉明顿城堡的女继承人，在圣肯蒂真教堂与华莱士结婚。1296年8月27日，苏格兰人在邓巴惨败于英军。次年，华莱士在拉纳克与士气正盛的英军交锋，寡不敌众，逃往妻子处避难。后来玛丽安被英军抓住并遵照拉纳克郡守威廉·海瑟尔里格的命令予以处决。1297年5月，华莱士杀死海瑟尔里格，完成报仇心愿并自此崭露头角。 　　这位传说中的妻子在电影里是作为一个引导华莱士精神归宿的关键性角色而出现的（不过是身份降低为贫民，他们两人的结合也变成了私定终身）。如果没有记错的话，影片一开始就设计了少年华莱士的父亲为抵抗英格兰人而英勇献身的背景，他于是跟叔叔学习武艺，不料长大后却只求和心上人厮守终身。妻子的被害击碎了华莱士的美梦，也使得他从与世无争走上了义无返顾的反抗之路。如此的情节安排难免会给人一种“冲冠一怒为红颜”的感觉，不过由此也可见编剧一定要把华莱士塑造成情圣的决心。

司马相如与卓文君的故事可说是家喻户晓。司马相如是西汉有名的辞赋家，音乐家。早年家贫，并不得志，父母双亡后寄住在好友县令王吉家里。卓文君，是汉代临邛（今之邛崃）大富豪卓王孙的掌上明珠。卓文君当时仅十七岁，书上形容文君的美貌：“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”，更兼她善琴，贯通棋、画，文采亦非凡。本来已许配给某一皇孙，不料那皇孙短命，未待成婚便匆匆辞世，所以当时文君算是在家守寡。 卓王孙与王吉多有往来。时值年少孤贫的汉代大才子、辞赋家司马相如，从成都前来拜访时任临邛县令的同窗好友王吉。王县令在宴请相如时，亦请了卓王孙座陪。后来卓王孙为附庸风雅，巴结县令，请司马相如来家做客。席间，免不了要作赋奏乐。司马相如得知卓王孙之女文君美貌非凡，更兼文采，于是奏了一首《凤求凰》。卓文君也久慕司马相如之才，遂躲在帘后偷听，琴中之求偶之意如何听不出。两个人互相爱慕。但受到了卓王孙的强烈阻挠，没办法，两人只好私奔。后回到成都，生活窘迫，文君就把自已的头饰当了。开了一家酒铺，卓文君亲自当垆卖酒，消息传到其父耳中，卓王孙为顾忌情面，也只好将新婿、爱女接回临邛。但他们仍安于清贫，自谋生计，在街市上开了一个酒肆。“文君当垆”，“相如涤器”从此而来。

《白头吟》
皑如山上雪．皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？

《春琴抄》本书是谷崎的代表作之一，是一部典型地表现作家风格的名作，发表后引起巨大反响。仆人出身的佐助尽管身心都受尽孤傲乖僻的盲女琴师春琴的折磨，却依然对她忠贞不二。在春琴被毁容之后，佐助为了在自己的脑海里永驻她的美艳姿容，并能与她生活在一起，竟用针刺瞎了自己的双眼。春琴与佐助的主仆、师徒、夫妻等错综复杂的关系，为这种奇异的不可理喻的情爱行为提供了合理性，将感官体验与精神体验的结合扩展到最大化，并通过感觉器官的转换完成了比感官享受更高层次的心灵审美过程。佐助闭上了现实之眼，但他的心灵之眼却永远睁开，从而进入永劫不变的观念世界，达到与理想的女性结为一体的完美境界。

《特洛伊》
爱情永远是一个永恒不变的主题。
特洛伊的命运掌握在特洛伊人手中，特洛伊的悲剧由特洛伊人造成。
影片将神的混战剥离，展现在人们面前的只是人类为了爱情、权利和欲望而进行的战争。因此，人类的命运并非由神摆布，人类的命运掌握在人类手中。
战争的导火索起源于特洛伊小王子帕里斯和斯巴达王后海伦的爱情，二人一见钟情，海伦追随帕里斯而去。斯巴达王恼羞成怒，游说其兄长希腊王阿伽门农，为其出兵攻打特洛伊。阿伽门农是一个十足的野心家，正中下怀。二者的爱情其实只是战争的诱因，只是希腊发动战争的借口。
帕里斯和海伦的爱情，或许在某些人眼里非常伟大，但却令我不齿。二者爱情唯一的可取之处就是改变了帕里斯，使他由一个到处留情、毫无责任心的风流男人变成了一个对爱忠贞、责任感极强的坚强男人。但是他的转变却是建立在满城特洛伊人惨死，整个特洛伊被夷为平地的基础之上，得到的与失去的反差太大，根本毫无意义。爱情固然伟大，为了对方可以赴汤蹈火、在所不惜。但是，爱情再盲目，也不可能使人变得如此白痴。为了满足一己私欲，而置两国的和平于不顾，而置两国人民的生命于不顾，毅然决然地走到了一起。点燃了战火，使前人为和平所作的努力毁于一旦，挑起了这场伟大的战争，成就了两个传奇英雄——赫克托和阿喀琉斯。
帕里斯和海伦的爱情太自私。人们不会称颂他们的爱情伟大，而只会唾弃他们太自私。正是由于帕里斯的贪恋美色和自私自利，才给特洛伊的毁灭留下了祸根，埋下了伏笔。
特洛伊的命运掌握在特洛伊人手中，特洛伊的悲剧由特洛伊人造成。

霜花殿》一片，描写的是一个正常的未成年少年的不正常的成长过程
他被一个成年人的同性恋者利用权利关系诱骗上歧途，又以爱的名义将他与外界隔绝。这个利已的同性恋者，为了权利将他的尊严出买，利用他的忠诚逼迫他去为他生子。花言巧语断绝他的退路。在他清醒过来并向往正常的爱情的时候，又以爱的名义残害了他。并且由于这个同性恋者的偏执疯狂，死缠烂打最终使双方彻底反目成仇。
霜花殿的悲剧的真正根源，正是起源于一个同性恋者对一个没有分辨能力的正常少年的误导。
一个有关男女相悦之词的歌谣，引发了导演想要讴歌的，勇敢冲破一切束缚的男女惨伤的唯美爱情！
从后第一次 亲手为洪绣头带，到敬酒，为爱人做霜花饼，到私下里的小儿女情态。到放弃富贵，甚至性命。最后为让洪获得自由，孤身与王对抗，王后的爱冲破了一切的束缚，是勇敢的，也是平等的，更是无私的。她无愧于爱神的定位

霜花店： 寡人分两个时段看完的，中间间隔7天之久，以至于对本片印象截然相反，前半部嘲笑，后半部膜拜。姑且抛开个人偏见，宏大场面与华丽色彩是对本片第一印象，露骨床戏较之其他作品，则并非可有可无、吸引眼球的手段，本片里爱情基本是靠大量床戏来表现，毕竟这对男女的奇特爱情本身就是来源于“日”久生情。所以在前一个小时里，我不得不被影片讲述的故事逗笑了，喜欢男人的高丽王一步步把自己的极端性取向表现出来，为子嗣问题居然要让自己宠爱的侍卫总管去和皇后同房，不能不说是在古今中外宫廷**史上书写了传奇的一笔。于是乎在影片节奏和宫廷生活沉缓压抑下，洪总管被国王和王后同时爱上了，也注定要爱出一场悲剧。在后一小时里，这种混乱的恋爱，进一步失控了，洪和王后沉迷于肉体关系不能自拔，王对洪的宠爱也越加深入，这两种爱也不可避免的发生了冲突。 本片也可以说是表现了一场同性恋与异性恋的争夺，而这场争夺加入了宫廷、权力等种种因素后，不可避免地要爆发出更多血腥。在这场争夺结尾，异性相吸最终毫无悬念的战胜了同性相斥，可令人惋惜的是，理论上的胜利终究不能给影片带来幸福结局，这场畸恋也注定以死的死伤的伤凄惨收场。影片在情感驾驭和细节表现上做到了极致，将迷离的爱情表现的凄美绝伦，一改寡人对韩国电影无病呻吟的固有印象，是少见的上乘之作。 寡人为洪与王后的阴阳永隔伤情，也为王的一厢情愿心碎，在这场戏里所有主角都成为失败者，背叛引发嫉妒，嫉妒导致仇恨，反目成仇的结果是鱼死网破。当第96分钟当场捉奸后王疯狂的将洪总管阉掉，悲剧的多米偌骨牌也一下被推倒在这条畸恋的锁链上。再往后，被行刑的洪麟依然舍生忘死地想回宫去救王后，这一刻，本片的主旨也就此显现，原来真正的爱情，是超越了制度，超越了等级，甚至超越了性别，那种能为对方付出一切的决绝与坦然，正是爱情的伟大所在，那种纯真无私的爱，真的只能用伟大来形容。影片最后以王和洪麟的兵刃相见到达冲突裂变和感情迸发的最顶端，用一场经典的决斗来了解这是是非非爱恨情仇，再以王的梦境和二人骑马射猎图景美好地收场，留下了一个凄美迷离的故事，更留下一份痴痴的感动在观众心头颤动良久。