五.
那天晚上回去的时候没有见到你,我做了热腾腾的红豆汤圆当晚餐。想到你白天居然把我一个人丢在医院里,我就生气地把本来留给你的那一份也吃了个精光。
以后许久一段时间,我都不再做汤圆这种热气团圆的食物。光滑的表皮一旦被咬破,浓稠的汁水渗透进唇齿的瞬间,都像是眼泪的味道。许城浩,我可真后悔。
事实上你再也没和我一起,好好地坐下来,吃一顿最平常的晚饭。就是那天,你很晚才回来,然后告诉七七和我,你找到了很好的工作,所以退了学,以后我们就不用担心生活费的问题了。可是你骗得了七七,又怎么骗得了我呢?许城浩你这个笨蛋,如果一个连高中毕业证都没有的少年能轻易在这个辛苦艰险的世界生存下去,那么我们又何必往高考那座狭窄的独木桥挤了又挤呢?更何况,你又有什么义务要为我们来这样牺牲呢?
七七等到你回来后就安心地睡了,你说什么她都会相信,也许正因为你,不幸如她,却还是坚持相信这个世间人事的美丽和良善。
我看着你把行李箱打开又合上,最后像下了很大决心似的对我说,小九,你好好照顾七七,我是晚上11点的火车,等会就走了,不要叫醒她。
许城浩,你饿吗?我真想狠狠抽自己两嘴巴,好不容易把眼泪控制下去就说出来这么一句话。
结果你还真很认真地抬头想了一会,说,饿,我真想吃你做的红豆汤圆。
我抓起零钱就往商店冲。
等我提着一袋红豆汤圆回到家的时候,你已经走了。走的时候,你给七七盖好了被子,厨房里换好了煤球,还顺便带走了垃圾篓里的一袋垃圾。我把煮熟的汤圆放在昏黄的灯光下,你终于还是没有像奇迹一样再突然出现在我的面前,狼吞虎咽没有一点吃相,还不忘在吃的同时忙着损我两句。那晚我一边哭一边吃那碗冷掉的汤圆,白开水煮出来的汤圆,很咸。
三天后我去火车站查了火车时刻表,根本就没有一趟晚上11点去往广州的列车。然后我接到你的电话,你说广州的城市可真是大,一不留神就找不着回家的路。我举着听筒流下泪来,我说许城浩你别骗我了,我知道你没有去广州,你回家啊你,走得太远我怕你以后真的忘记回家的路,七七的手术费我们一起来想办法,总会有办法的……
你沉默了很久没有说话,你应该在紧紧地咬着嘴唇吧,每次你的小小谎言被我戳破的时候,你都是这个表情。
然后你只说了一句话,电话就断了。
你说,没时间了,医生说20岁以前再不动手术,七七的眼睛就没有复明的希望了。
你再也没有打电话来,每个月汇到我账号上的生活费证明你还活着。我眼睁睁地看着18岁的七七往更远,更美好的年华生长开去,没有一刻让我觉得,成长是如此让人恐慌的事情。
离开的时候你也只有18岁,一个没有一技之长懵懂的青涩少年,你让我如何相信你能安好地存活?
许城浩,你真是个不懂得爱自己的混蛋。