我在火烈鸟开始迁徙的季节里，决定安葬你。
那也是我遇见你的季节。
我那时处于对等待失去耐心，世界随时轰然崩塌的状态。我站在一条公路上几天几夜，思量着该往哪个方向走，直到遇见了迎面走来的你。
你骄傲的把自己称作流浪吉他手，你不是健谈的人，但我总觉得你和我讲了很多。你说你开始流浪是为了改掉你可怕的洁癖。
可你流浪至此时，我想你还是没有改掉。你总是穿着一件浅蓝色的衬衫，阳光晃动时，我误以为是白色，你把袖子挽到臂膀，解开领口以下两个纽扣，印象里，你从未把衣服弄脏过，或者你天天在洗。还记得我们一起坐在路边吃西瓜，你把头用力的向前倾，我笑你像一只大鸟，你咀嚼东西时从不张嘴，所以等你吃完我已经不觉得特别好笑时，你才咧着嘴哈哈笑个不停。
然后你拿出吉他，弹唱着一首不知名的曲，长长的睫毛上下起伏，像在和着你的节拍，讲着故事，夕阳下，远处的风带来青草的味道。我问你歌曲的名字时，你害羞又一副渴望被认同的样子告诉我，是刚才自己即兴创作的，还没想好名字。
你总是不让我看你的手，你说长在上面的茧真是丑死了。直到有一次我很认真的指着其中一个茧和你说，你看，像不像一朵盛开的葵花。
你和我讲你曾经沿着叶尼赛河向南走，不小心就走到了星空里。你说其实月亮是个面目狰狞的老太婆，脸长的像只钩子，身上都是药水的味道。我笑着附和，那是不是应该再披一件黑色斗篷，就像巫婆一样？你突然停了下来，回忆了好久说，不行，那天天气晴好，没有云，是看得见月光的。后来有一颗星星爱你爱的死去活来，月亮说什么都不肯放你走，无奈你只好弹吉他唱歌把他们都哄得入睡，悄悄地溜走了。你一脸坏笑的说，天一亮，就开始下暴雨，整个天空都哭了。
你还讲，有一次，你在热带雨林里偷了些干净的水喝，水的主人是一只奇怪的虫子，知道后怒不可遏，把你咬伤。你当时难受的快死了，还好遇到一个原始部落，可族长舍不得把药给你，你只好拿出吉他唱歌，嗓子却发不出声，你就边弹吉他边吹口哨，族长治好了你的伤，热泪盈眶的说，这是他听过的最动听的哨子歌。
我说那你也给我吹一个，你爽快的答应，但却只吹了一小段。你抱歉的告诉我，不好意思，我忘记了。你撅起的嘴好像新鲜的樱桃。
你说你起初还没有这么瘦，有一次迷路在一个森林，就快要出去时，可树林长的太过茂密，你又找不到来时的路，你没办法出去，跑了两天两夜，瘦成这样才穿过森林。
你是向南前行的流浪者，我问能不能和你一起走？你犹豫良久，答应带我走一小段路。我想这样也可以，于是我也成为向南前行的流浪者，可我不会弹吉他。
你告诉我，你家在纳库鲁湖，流浪的起点，亦是终点。
我和你沿着公路走。你给我讲着流浪小常识，你说小心牙齿很尖的动物，不要直视他们的眼睛，这是极其不礼貌的挑衅，但如果他们受伤了一定要帮助他们。我走了太久，很累，就倚在公路边睡着了，醒来时晨光微露，天空泛着鱼肚白，我看到你在为一只受伤的兽包扎伤口，很轻很小心，蓬松的棕色头发遮住了半只眼睛，你认真的样子真是可爱。看到我醒了，你就把它抱在怀里向我走来。
我看到，那只兽，有很尖的牙。
我问你为什么要帮他。你顽皮地把食指比在嘴边，说是不肯告诉我的秘密。
你怎么有那么多的秘密？
知道有一次，我和你在山洞休息，我不小心惹怒了一只蝙蝠，那血红色的眼睛至今让我心惊胆战，它陡然向我疾速飞来，你也吓坏了，对着天空吹了声响亮的口哨，那小兽从草丛里窜出扑向蝙蝠。
我一直哭倒了深夜才和你离开，你几乎是用尽了所有的办法，你拿着烧好的鱼肉，还有新鲜的草莓，可我吃完后继续哭。你用纤细的柳枝和山坡上的茶花为我编制了美丽的花环，我带着花环还是哭。最后，你站起来抱着我，胸膛伴随着呼吸有节奏的起伏，轻轻擦着我的耳朵，衬衫夹杂着洗衣粉与汗水的干净味道，我终于停止哭泣。
I