始终不明白叶子着一人物在整部作品中的作�

我是个25岁的男人，但读完雪国，我一个人在床头泪留满面。无奈着美丽的驹子的无奈，同情着岛村的可悲。我想化为岛村去好好爱驹子！岛村固然有妻子，但是爱美又有何错呢？他另外钟情的叶子也不是问题。对叶子心灵追寻，是爱美之人潜在的、可被允许的涌动！多可怜的驹子，他芊细的心灵，娇媚的颜貌换来的却是岛村铁定的离开——而且是再也不回来的离开！

我也是克制自己读完的~
看完后如释重负 
不懂�

无缘无故的哀伤，来无踪去无迹的哀伤，行云流水的哀伤。
 生命意识渐渐从平淡的文字中凸现，孤独、焦虑、恐惧、怜悯纠缠着作品中的人。清美的景致、淡淡的情绪表现托出和谐之美，冲淡了人物的极端无助和剧烈痛苦的内在渲泻。似乎只是作者在平和地讲述几段往事，细小的场面，微妙的情感，瞬间的感悟，缕缕哀伤，绵绵惆怅，稍纵即逝的恬淡喜悦，生活琐碎指向无与伦比的诗意。没有悲剧冲突带来的心理冲撞，也没有宏大繁丽的想象铺展开的视觉震撼，娓娓诉说中，人物的内心世界纤毫毕现。
　　 悲哀尚不足以成为悲剧，古希腊式的壮伟悲情无迹可循，可领略的，是幽远枯淡的凄美，是深刻的虚无和永不可弥的残缺。
 岛村在艺妓驹子身上找到了有血有肉、如醉如狂的肉体之爱，他一面沉溺于物质可感的欢愉中，一面深陷在失魂落魄的空虚中，他无法抵御形而上的诱惑，那诱惑是致命的，它的不可捉摸让岛村近乎绝望却无法挣脱，它可称之为其精神之爱。岛村在现实生活中为他的精神之爱找到了附体--有美丽声音的叶子。叶子正如她的声音一样，岛村感受到动听，却无从捕捉。叶子以水平线的姿势飘坠于火中丧生，从此，岛村的精神之爱与肉体之爱彻底分裂，永不可重合，意味他可能堕入肉欲深渊，万劫不复；也可能从此如愿占有了那缥缈的精灵，它将永存于他的渴念中，因为精神之爱一旦变得触摸可感，也就走到了绝灭。
 读罢雪国，那是淡淡的哀伤……

看得似懂非懂,一直疑问为何要安排叶子这个人物,TO42楼的,叶翻译的<<雪国>>还是不错,有人还说是最差的,不理解...

有时觉得驹子对叶子是爱恨交加的，或许在叶子身上，她看到的是自己年少时的梦。叶子就如少年时的自己一样美丽而单纯，但现在的自己却已失去了很多，她害怕面对自己。叶子的死让她看到了自己的悲哀和无奈，对命运的恐惧使她发出疯狂的叫喊�

一切美以及生命都终归徒然——这是我看完以后最深的感触。我的心被悲伤填满，什么话也说不出来�

呵呵，我看完后却感觉清爽，陶醉�

银河的坠落即是美的陨落。
一切都是徒劳。
行男去世，叶子对行男的爱是徒劳；
岛村爱着叶子，驹子对他的爱是徒劳；
叶子也死了，应而岛村对她的爱亦是徒劳。
岛村研究西方舞蹈是徒劳。
驹子做读书笔记是徒劳。
美，仍是徒劳。

徒劳是绝望吗？不，徒劳是纯净的美。
文中有这样一段：“岛村心想：若是见到驹子，就劈头给她一句徒劳。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。”
是徒劳，也是纯真的美。

美丽的银河倾泻下来，没有粉碎，而是泻到行男心里。
看破生的徒劳，美的徒劳，
并且，
欣赏这徒劳的美。

我们，徒劳，但努力地好好地活着吧。

不错　有一种莫名的伤感　压抑却无法释放　

死了都要美............

看第一遍的时候不是太明白，但压抑的心情一直缠绕着我。但是停不了的一直看下去
一直到叶子死去我才好想明白点什么，当时看到岛村抬头仰望空中的银河的时候就觉的要发生什么了，果不其然叶子死了。
一直到现在看这书还很压抑，只能靠些书评来帮助自己真正理解书的含义！

57楼说的徒劳，或许吧！
也许我们在这发帖也是徒劳哪�

静下来心,多看几遍就看懂了.
东方文学的优秀作品,往往都是这样,不会直接把事情交待清楚,一般都是讲表面的东西,看似平铺直叙的讲那些日常的锁碎.在不经意间透露出一些内在的细节,才可以让读者完全了解作品的结构.在这方面<红楼梦>可以堪称是代表.
<雪国>确实是经典作品,而且不长,认真看能看懂的.