你不会怪我对不对，因为我们很早以前就约定，死生契阔，与子成说。
——题记
新住进来的男子不知道自己的名字，事实上，作为医生，我很清楚他确实不应该记住什么，咳，说实话，他能醒过来都是少见的事情。
我叫乾贞治，是一位心理学家。我从来不知道有人可以出车祸被车拖还拖了好几米居然可以在抢救结束三天后就醒来，这样强烈的求生意识、强大的生命力着实让人惊异，然而顺其自然的，受了重创的脑袋因着中枢神经的短路，失去了所有记忆，于是现在他坐在我的诊室里，成为了我的病人。
“现在我要开始问你几个问题。”我低头看看病例，然后仔细观察病人，他很年轻，二十出头，有一头柔软的蜜色短发，搭配着那温柔无害的笑颜。一直眯眼保持微笑，此刻也是安安静静的坐着，在我提问的时候抬头思考，微微困惑的看着我，答不上来的问题就歉意的摇摇头，我也不会逼迫他，就像现在。
“真的记不起来自己的姓名么？”
“对不起，我是真的，不记得了。”
“那么，你现在，还记得什么？”
“记得……”他微微偏了偏头，思索了很久，时间比以往任何一次都长，然后有些颤抖的说:“我想……这几天，我……记得一个……名字。”
“说出来。”
“不……不二，……不二……周助。”他有些不确定的吐出了这个名字，我笑了，转了转手里的圆珠笔，向门外示意:“不二夫人，您可以进来了。”
“不二周助，这就是你的名字。”我笑着对他说到，看到他被眼前妇女拥抱着哭泣，然后从震惊转变为喜悦，之后轻轻回抱住不二夫人，眼底有失而复得的喜悦。
之后我发现他恢复的越来越好，身体上的伤也是，神经的损伤也是，记起来的东西越来越多，和家人处的也很融洽。
在他康复的这段时间我常常会给他复诊，看到他身体渐渐灵活自如，越来越多的时间可以呆在外面，和我交谈时也越来越流利，基本的个人信息已经完全记起来了。
我后来去见他已经完全是随意的聊天了，他已经恢复了记忆，至少我认为是这样。
可是我至今还不知道那一天她是怎么样出了那么严重的车祸，他对于这个问题从来没有回答过我。
隐瞒是罪恶，却也是宽恕。我记得我常去的那个教堂的神父这样对我说。
那么不二周助究竟是隐瞒着什么呢？
后来我发现他渐渐开始呆在病房里，认真的给小朋友们讲故事，声音温润，目光柔和。我也曾坐下听过一会儿，不二确实很有讲故事的天赋，那些孩子非常爱他。
或许谜底即将揭开了呢，因为有一天我看到不二的母亲脸色复杂的给不二带来了一封信，信封上的名字是“幸村精市。”
听说他是不二的同性男友，是一个摄影师。
他们出柜很轻松，因为双方的价值看重的是孩子的幸福。
我也听不二的母亲说过幸村，说那是一个很好的孩子，把不二交给他她很放心。
不二今天气色有些差，我能理解，在医院已经住了半年了，一直在病房里，气色差是很正常的。
但是他今天心情很好，因为幸村结束了在瑞士的摄影展，今天回回来看他。
我也知道了那天不二之所以回出车祸，就是在给幸村卖新款摄像机时太过匆忙而没注意过来的车。
不二让母亲替他买回来了摄像机，我记得非常清楚，不二当时笑得极其温暖和幸福，一字一句都充斥着爱意。
他说:“这是我们在一起三年的纪念品。”
我才知道不二原来也是一个摄影师。
幸村说他下午四点来看不二。
时间一点点流淌，消磨着耐心，酝酿着爱情。
可惜幸村回来第一眼见到的是我，因为，不二在急救室。
不二的主治医生柳是我的好友，他曾经悄悄告诉我，不二出车祸严重损害了内脏器官，特别是肾脏，如果不赶紧移植新的内脏，恐怕危急生命。
——题记
新住进来的男子不知道自己的名字，事实上，作为医生，我很清楚他确实不应该记住什么，咳，说实话，他能醒过来都是少见的事情。
我叫乾贞治，是一位心理学家。我从来不知道有人可以出车祸被车拖还拖了好几米居然可以在抢救结束三天后就醒来，这样强烈的求生意识、强大的生命力着实让人惊异，然而顺其自然的，受了重创的脑袋因着中枢神经的短路，失去了所有记忆，于是现在他坐在我的诊室里，成为了我的病人。
“现在我要开始问你几个问题。”我低头看看病例，然后仔细观察病人，他很年轻，二十出头，有一头柔软的蜜色短发，搭配着那温柔无害的笑颜。一直眯眼保持微笑，此刻也是安安静静的坐着，在我提问的时候抬头思考，微微困惑的看着我，答不上来的问题就歉意的摇摇头，我也不会逼迫他，就像现在。
“真的记不起来自己的姓名么？”
“对不起，我是真的，不记得了。”
“那么，你现在，还记得什么？”
“记得……”他微微偏了偏头，思索了很久，时间比以往任何一次都长，然后有些颤抖的说:“我想……这几天，我……记得一个……名字。”
“说出来。”
“不……不二，……不二……周助。”他有些不确定的吐出了这个名字，我笑了，转了转手里的圆珠笔，向门外示意:“不二夫人，您可以进来了。”
“不二周助，这就是你的名字。”我笑着对他说到，看到他被眼前妇女拥抱着哭泣，然后从震惊转变为喜悦，之后轻轻回抱住不二夫人，眼底有失而复得的喜悦。
之后我发现他恢复的越来越好，身体上的伤也是，神经的损伤也是，记起来的东西越来越多，和家人处的也很融洽。
在他康复的这段时间我常常会给他复诊，看到他身体渐渐灵活自如，越来越多的时间可以呆在外面，和我交谈时也越来越流利，基本的个人信息已经完全记起来了。
我后来去见他已经完全是随意的聊天了，他已经恢复了记忆，至少我认为是这样。
可是我至今还不知道那一天她是怎么样出了那么严重的车祸，他对于这个问题从来没有回答过我。
隐瞒是罪恶，却也是宽恕。我记得我常去的那个教堂的神父这样对我说。
那么不二周助究竟是隐瞒着什么呢？
后来我发现他渐渐开始呆在病房里，认真的给小朋友们讲故事，声音温润，目光柔和。我也曾坐下听过一会儿，不二确实很有讲故事的天赋，那些孩子非常爱他。
或许谜底即将揭开了呢，因为有一天我看到不二的母亲脸色复杂的给不二带来了一封信，信封上的名字是“幸村精市。”
听说他是不二的同性男友，是一个摄影师。
他们出柜很轻松，因为双方的价值看重的是孩子的幸福。
我也听不二的母亲说过幸村，说那是一个很好的孩子，把不二交给他她很放心。
不二今天气色有些差，我能理解，在医院已经住了半年了，一直在病房里，气色差是很正常的。
但是他今天心情很好，因为幸村结束了在瑞士的摄影展，今天回回来看他。
我也知道了那天不二之所以回出车祸，就是在给幸村卖新款摄像机时太过匆忙而没注意过来的车。
不二让母亲替他买回来了摄像机，我记得非常清楚，不二当时笑得极其温暖和幸福，一字一句都充斥着爱意。
他说:“这是我们在一起三年的纪念品。”
我才知道不二原来也是一个摄影师。
幸村说他下午四点来看不二。
时间一点点流淌，消磨着耐心，酝酿着爱情。
可惜幸村回来第一眼见到的是我，因为，不二在急救室。
不二的主治医生柳是我的好友，他曾经悄悄告诉我，不二出车祸严重损害了内脏器官，特别是肾脏，如果不赶紧移植新的内脏，恐怕危急生命。
