壹
我有个同学J，家里是开旅社的。他说生意最好是情人节，生意最差是春节。恰好有一年，春节恰好赶在二月十四，在大家纷纷调侃这是正房和小三的决战日时，我又想起了他家的旅社。
“别问了，年前我爸我妈离婚了，我跟我爸，旅社归我妈。”
听他这样说，感觉旅社似乎有着和他有同样的地位，让人莫名想不合时宜的发笑。我安慰了两句，他便叹气，“唉，我觉得自己就像旅社垃圾箱里的套子，见证所谓的爱情，却又被抛弃的毫不留情。”
他说这话的时候，平静而低沉，一点也不像他。
原来的他不是这样，没正经的，总是跟我们分享他和安全套的低俗故事——情侣退房后，他便溜进去，数在垃圾桶里面有几个套子——这是得多恶趣味的人才干出来的事情呀！可怕的是我们一号人还听的不亦乐乎，也许那个青春的年岁，什么香草味的事情都会勾起我们的兴趣吧？
“你们猜我最多发现过多少只？”
“多少只？”
“四只！”
“哗，真够猛啊！”
“还有更猛的，一共六个人开的房……”

贰
我从没去过J家的旅馆，甚至它在这个小城市的哪个角落也不甚了了。一想到旅馆中每个垃圾桶里都残留着J好奇而猥琐的眼光，不禁为旅社的所有客人感到抱歉。但也许J再也不会去这旅社了吧？
自从J家变故后，他也很少一起和我们玩了，我们偶尔会想起J的故事，但似乎也并没有太多留恋。这是个连小学生都会熟练使用忧伤文字的时代，我们竟似乎有些不屑于表达这样的情怀了，“这青春，究竟谁是谁的过客”？也许你会告诉我，经常在看见哪个姑娘上传什么“闺蜜大于天”之类的相册，人情哪有你说的那么冷淡？好吧，那我必须提醒你注意那些照片的两个特征——
第一，照片里总有她们装作不经意的炫耀。第二，她们的闺蜜都没她们长得好看。
随意感受下。

叁
盛夏的东大街，暑气蒸腾出很多来自唐朝的古老味道。这里是洛阳留给我最朴实而难忘的惊喜，不仅仅因为东大街旅社。
我不知道脚下的哪一块石板见证过哪些繁华和沧桑，所以每一次落脚都带着敬畏与虔诚。走在这样的路上脑子里总幻想，某一刻的李白会迎面撞上此刻的我，散落下一地的诗情和铜子。
东大街和其他的古街有很大不同，它安静，平和，只是承担着一条普通街道的职责，却又最大的包容着一切在这里营生的人。不倚老卖老，不哗众取宠，仿佛从远方望来的一道目光，一眼能将这所有都看透。所以在鼓楼下，卖螺丝为生的人不必给搞艺术的腾地方，卖仿唐佣人的老板会到隔壁修车铺前看下棋。在这条积淀了几个世纪的东大街的映衬下，大家都是一样浅薄的。卖文具的，卖乐器的，卖膏药的，张罗白事的，都在这条历经几朝繁华的街道上，自然和理所应当的生长着，当然还有这家东大街旅社。
我在这家旅社的牌匾下驻足许久，又走开了。浑身流淌着一种难以言表的感觉。而这样的感觉，这不是第一次。

肆
那是同样繁华斑驳的扬州，同样是一家旅社前。夜里十点，我顶着湿湿的头发，在妓女纠缠中干净的走出扬州浴室，脑子里想着“淮左名都竹西佳处”的下一句词，便忘了来时的路。
不知道漫无目的荡在低矮瘦弱的巷子中，算不算是文艺的迷失。却只一抬头，便看见“绿杨旅社”的招牌。
这旅社据说招待过几乎所有的民国大佬，隔着门帘可以看见大堂中螺旋的楼梯和下沉的舞池。当时梅先生的舞伴是男是女呢？我正为我的恶趣味抱歉，却恍惚间觉得其中觥筹交错，歌舞升平起来，红男绿女一边跳舞，一边嘲笑门外有些错愕的我。
我慌忙逃开了。

伍
第二天早晨我又来到东大街旅社前，有个小姑娘正张罗着早点摊子。我觉得亲切起来，便坐在摊子里矮矮的板凳上。
“吃啥类？”
“胡辣汤？”
“胡辣汤可咸！你不如喝桂花糊。”
“嗯。那就桂花糊。”
她看出我是不属于这里的旅客了吧？这么贴心！我吃着桂花糊和糖三角，有些感动。看她不断招呼着来吃早点的客人，取碗、盛汤、用油纸包点心，那熟练的样子真让人着迷！我竟后悔昨夜没有住在这里，也许晚上能在院子里和她聊上几句呢！
我想着想着，便坐了很久，直到摊子上没啥人来吃早点的时分。小姑娘突然问我：
“你喝过咖啡么？”

陆
我之所以有冲动写下这故事，是因为J，正开了家咖啡馆。就在他家旅社隔壁。
“多少男男女女，在这儿谈情，到隔壁做爱。我见得多了，也比到垃圾桶里数套子，有意思多了。”
J说这话的时候，像极了他自己。
THE END

自挽！

挽尊。。