「要怎麼说呢？」
「就说：坏人楚戈好了。外国有首民歌纪念死去的人，好像是说：他是好人，我们都爱他，我们大家都爱他……」楚戈笑著说。
「不，想想看；应该是：『不按牌理出牌的楚戈』或『诱惑者楚戈』，对了，你就是 『诱惑者楚戈』。」诱惑者
——楚戈
深重的悲哀会触到生命的泉源，
变成那失去的爱人之一部份，
永不消失，且使回忆更清晰。
对於诗人楚戈来说，记忆里，故乡像是午夜走过的一条石板路，在梦中歌唱起来，有
时是牛蹄的节奏，有时是寂然的跫音。流落的浪子，即使是漂流够了，故乡是等在溪边的
小舟，然而你却似迷失了航道的候鸟，再也寻不到来时路。
对於画家楚戈来说：在他刻骨铭心的童年记忆里，故乡是他晕染在宣纸中不同的色彩
和声调，时而浓重时而清洗，成为他追思怀念的符号。
汩罗江畔是他生命的发源地。汩罗县的居民大多世代务农。楚戈姓袁名德星，是个大
家庭中的长孙。从小就具有吸引人的能力。圆圆胖胖的脸上有对圆滚滚的大眼，常绽露著
天真无邪的憨笑，那种不自觉的笑容直到如今仍是那麼坦诚，常令对方没有设防，无法抗
拒地去接纳他。
虽然他深得长辈宠爱，但是当大人觉得该在下一代中选出一个天禀悟性高的孩子来接
受培养成读书人时，却挑中他二弟，因为二弟不但聪明伶俐，也较有耐性。这个决定楚戈
心中暗自窃喜。他不喜欢读书，尤其那位科举落第有些疯癫的冬烘老举人只会逼他们死背
书而不求甚解，非常枯燥无聊。
一般说来他的童年是无忧无虑的。林间撷果子，捉金甲虫，草地上翻滚，有一年秋冬
之间，一大堆村童都到后山去挖树堆捡柴火以备冬用。贪玩的楚戈带著弟弟冒著冷风也跟
上去凑热闹。小孩子在一起免不了会打打闹闹。他认为弟弟不乖，从背后打了一拳，弟弟
哭了许久。 那晚上，弟弟病了，发烧咳嗽不已，看医生喝草药都无效，没隔几天，六
岁的弟弟就与世永别了。八岁的他，小小心灵从此蒙上一层阴影。不论弟弟的死是否与他
那一拳有关，在他此后的生命中，总是一桩消弭不了的深重悲哀及内疚之情。从此幼小的
弟妹再怎麼顽皮捣蛋，他都极尽容忍，以爱来对待他们。
弟弟死了，念书的担子及责任就落在他的身上。可是他最大的心愿是长大后做一个铜
匠。因为铜匠是流浪性的，看他挑著风箱担子东村来、西村往的，消遥自在，跑的地方多
，见识就广。他喜欢观看铜匠工作的情形，那双巧手一会儿抽拉风箱，一会儿捶打铜块。
不多久，一把铜锁或一支哨子就完成了，令他钦羡不已。他曾许诺玩伴说：「将来做了铜
匠，我一人送你们一个哨子。」
望子成龙的父亲将他送到远方亲戚家寄读，那里有位范老师学问好，教得也不错，他
跟著学写诗做对联。
不久邻村一位有名的宋容生老先生从北京城搬回来。他本在北大教书，得了肺病回乡
休养。家道中落收几个学生补贴家用。楚戈又被送到这里与宋老先生二个孙子同学；对一
个乡下人来说，北京简直就是另一个世界，宋家又有许多画报杂志，从画报上得知北京有
个故宫博物院及内里珍藏的古画稀宝，使他大开眼界，羡慕不已。故宫博物院於他又是多
麼遥不可及，又岂知不是尔后入主故宫的伏笔。
抗战胜利那年，他到离家几十里的湘阴县白水乡之中心小学念五年级。校址设在一座
「黑爹爹」庙里。
校长姓胡，也是从北大回来，穿件长只及膝的袍子，是位方方正正的读书人，怀抱著
教育的理想并延聘一些优秀老师回到家乡来播种。他曾说：「你们要好好用功，在我学生
中只要有一个出头的，我即感到安慰。」胡校长若仍健在，得知当年那个漫不经心的袁德
星，就是今日的楚戈，集诗人、画家、艺术评论家、中国古代文化艺术学者於一身，不知
「就说：坏人楚戈好了。外国有首民歌纪念死去的人，好像是说：他是好人，我们都爱他，我们大家都爱他……」楚戈笑著说。
「不，想想看；应该是：『不按牌理出牌的楚戈』或『诱惑者楚戈』，对了，你就是 『诱惑者楚戈』。」诱惑者
——楚戈
深重的悲哀会触到生命的泉源，
变成那失去的爱人之一部份，
永不消失，且使回忆更清晰。
对於诗人楚戈来说，记忆里，故乡像是午夜走过的一条石板路，在梦中歌唱起来，有
时是牛蹄的节奏，有时是寂然的跫音。流落的浪子，即使是漂流够了，故乡是等在溪边的
小舟，然而你却似迷失了航道的候鸟，再也寻不到来时路。
对於画家楚戈来说：在他刻骨铭心的童年记忆里，故乡是他晕染在宣纸中不同的色彩
和声调，时而浓重时而清洗，成为他追思怀念的符号。
汩罗江畔是他生命的发源地。汩罗县的居民大多世代务农。楚戈姓袁名德星，是个大
家庭中的长孙。从小就具有吸引人的能力。圆圆胖胖的脸上有对圆滚滚的大眼，常绽露著
天真无邪的憨笑，那种不自觉的笑容直到如今仍是那麼坦诚，常令对方没有设防，无法抗
拒地去接纳他。
虽然他深得长辈宠爱，但是当大人觉得该在下一代中选出一个天禀悟性高的孩子来接
受培养成读书人时，却挑中他二弟，因为二弟不但聪明伶俐，也较有耐性。这个决定楚戈
心中暗自窃喜。他不喜欢读书，尤其那位科举落第有些疯癫的冬烘老举人只会逼他们死背
书而不求甚解，非常枯燥无聊。
一般说来他的童年是无忧无虑的。林间撷果子，捉金甲虫，草地上翻滚，有一年秋冬
之间，一大堆村童都到后山去挖树堆捡柴火以备冬用。贪玩的楚戈带著弟弟冒著冷风也跟
上去凑热闹。小孩子在一起免不了会打打闹闹。他认为弟弟不乖，从背后打了一拳，弟弟
哭了许久。 那晚上，弟弟病了，发烧咳嗽不已，看医生喝草药都无效，没隔几天，六
岁的弟弟就与世永别了。八岁的他，小小心灵从此蒙上一层阴影。不论弟弟的死是否与他
那一拳有关，在他此后的生命中，总是一桩消弭不了的深重悲哀及内疚之情。从此幼小的
弟妹再怎麼顽皮捣蛋，他都极尽容忍，以爱来对待他们。
弟弟死了，念书的担子及责任就落在他的身上。可是他最大的心愿是长大后做一个铜
匠。因为铜匠是流浪性的，看他挑著风箱担子东村来、西村往的，消遥自在，跑的地方多
，见识就广。他喜欢观看铜匠工作的情形，那双巧手一会儿抽拉风箱，一会儿捶打铜块。
不多久，一把铜锁或一支哨子就完成了，令他钦羡不已。他曾许诺玩伴说：「将来做了铜
匠，我一人送你们一个哨子。」
望子成龙的父亲将他送到远方亲戚家寄读，那里有位范老师学问好，教得也不错，他
跟著学写诗做对联。
不久邻村一位有名的宋容生老先生从北京城搬回来。他本在北大教书，得了肺病回乡
休养。家道中落收几个学生补贴家用。楚戈又被送到这里与宋老先生二个孙子同学；对一
个乡下人来说，北京简直就是另一个世界，宋家又有许多画报杂志，从画报上得知北京有
个故宫博物院及内里珍藏的古画稀宝，使他大开眼界，羡慕不已。故宫博物院於他又是多
麼遥不可及，又岂知不是尔后入主故宫的伏笔。
抗战胜利那年，他到离家几十里的湘阴县白水乡之中心小学念五年级。校址设在一座
「黑爹爹」庙里。
校长姓胡，也是从北大回来，穿件长只及膝的袍子，是位方方正正的读书人，怀抱著
教育的理想并延聘一些优秀老师回到家乡来播种。他曾说：「你们要好好用功，在我学生
中只要有一个出头的，我即感到安慰。」胡校长若仍健在，得知当年那个漫不经心的袁德
星，就是今日的楚戈，集诗人、画家、艺术评论家、中国古代文化艺术学者於一身，不知
