若我死了，请烧毁我，烧成灰烬，抛入深海。不留残渣，不需墓碑，不用告慰，一切形式化的纪念都免去。我不知道死后是否有另一个世界，假若有，我的灵魂不会留在我的墓碑前等候故人来访，而会马不停蹄的去往来生；假若没有，那一切虚张声势则更加浪费。
其实，我应当写一写“我们最后留给世界的”，但“最后”之于我太过广博，像是一阵轻烟，洋洋洒洒却无法捕捉。我只能假设我将不复存在。但假若明天我就死去，那我留给世界就是“零”，是虚无，是无物；是父母的痛痒哭声；是家人的挽悼说辞。但这些都是短暂的，较之数千年的时间与历史，我的死亡如同任何一阵覆灭，彼此不留一物，是之于他们永恒的苦楚，也是之于尘世的弹指瞬间。
而从小我就认定了这件事。
我认定我将不复存在，将碌碌无为一生。所以我不好高骛远，也没有远大抱负。我被动、按部就班，没有优势自然也没缺陷。我一直消匿于茫茫人海，这让我觉得安全。所以，我该告诉你一个秘密，这样被动的我一直虚虚晃晃活着，我一直觉得“不安全”。因为我所有的一切都不是自己选择的。是“被动”，是“幸运”，却不是自己。
这是我此生最大的秘密。
你是否敢于相信？
从3岁开始学画，那是爸爸定的。我背上画板去学校，不知道我拿的笔是什么，不知道我拿起笔要做什么。那些声色的课程是日复一日的模仿。至今我都不知道，一个才3岁，心智未熟的孩童能学到些什么。但我如此学了十年。我被动地被赋予这么课程，我被老师安排参加比赛，被大赛颁给优秀奖，画被收录到书里。无数被动，仿佛也能花枝招展让人垂怜。但我从来都是一无所知的。
连写作也是。
投第一篇稿是因为笔友喜欢那本书，推荐给我，否则，我是个连杂志也不看的人。我把课堂上开小差写的小篇章投递去，第二天编辑与我联系觉得我有希望。但我是糊涂的。那时候我16岁，不知道什么是小说，也不知道写了做什么。我上课总是不听课，不是画画就是写短句，那篇小说是我第一次正儿八经地写一个故事，写完了，碰巧投递出去，却收到了回应。
然后是后来常驻的那本杂志。创刊号被朋友买到，她指着征稿启事对我说：“这就是为你而设的。”我被她推推就就地投稿，后来莫名其妙地开始写小说。我这个朋友后来在高三的时候对我说：喂，你应该去考戏剧学院，你太适合了。”这么多年，我一直不知道她笃定的语气是因为什么，她也没有解答过。当时她在北京读中戏的考前班，过不久打电话给我，以一种里里外外都摸透的小间谍口吻对我说：“你一定要考，没问题。”
我考了，也考上了。
我所有的一切都是这样虚晃的，没有根据的，突如其来却存在了。我甚至没去中戏的考前班，所有注意事项都是听同桌的那个想考表演系的漂亮姑娘说的。我被动地接受了一切她上课时的叨叨自语，最后却用上了。
对，我知道，你会骂我幸运，骂我不知廉耻地炫耀这份幸运。但你错了，我从不认为幸运是一件好事。因为它是天注定的。这些缥缈无根的过去，让我不知道自己究竟有怎样的本领，你看，至今我都不相信我画得不错的画，写得一手好文章，我以为我的一切都是“幸运”罢了，上天随时可以赋予你，也随时可以赋予别人。每当有人在网络上支支吾吾地骂我，我便躲在家里哭。哭过了，我开始看书，许多许多书，我需要找一种方式把自己从缥缈的幸运拽回现实。
这是我们的都要找的方式
所以，我的一生都是悬浮的。如果你要我形容，我会觉得我活着的时候都似没有活着。旁人或者命运都是牵引我的那根线，但什么是我，我一直在寻找着
你看，我们都不尽如人意。
总希望成为自己未能拥有的那个人。于是先人说：“生活在别处。”
我想起大二那年上剧本分析课，看到契柯夫的《三姐妹》，代课的小老师说《三姐妹》三幕之中的状态都是在憧憬远处。我否定她，我说：”三姐妹永远都没有努力过，只是憧憬。”但小老师低眼问我：“是这样吗？你难道不觉得，生命中有许多东西都在别处，你得不到？”她眯着眼睛的样子像是菩萨，和善却看不透。我所有的气势汹汹都被她那一瞬的眼神戳破了，像是泄了气的气球，软塌塌的。